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1. En la historia del teatro 

Aun a sabiendas de que no se trataba de estrellas de luz propia, el brillo de los 
comediógrafos latinos en el firmamento del teatro occidental ha sido extraordinario. Motivo 
importantísimo de ello debe de haber sido precisamente el eclipse de los astros griegos de cuya 
claridad original ellos eran reflejo. Un eclipse de duración tan descomunal -cerca de un milenio y 
medio- que casi haría más adecuada para la presente metáfora una imagen menos exacta en 
realidad, pero más de acuerdo con la sensación experimentada: imitadores latinos y modelos 
griegos evocarían fácilmente, a lo largo de estos cerca de quince siglos, la diferencia entre la cara 
conocida y la desconocida, respectivamente, de la luna. A lo largo de todo este tiempo crucial 
para las literaturas occidentales -incluida la latina medieval- en que nacen, se desarrollan y 
alcanzan varios períodos tenidos como culminantes, la comedia clásica que se imita está 
representada por Plauto y Terencio: en ellos se inspiran Rojas y Shakespeare, Molière y Goldoni. 

Si importante es para la literatura en sí este fenómeno, por el cual la Celestina y La comedia 
de los equívocos, La escuela de los maridos y La posadera han continuado la desconocida 
comedia nueva de los griegos -en lugar de la antigua del Aristófanes conservado- gracias a la 
conservación a su vez de los comediógrafos latinos, no lo es menos dentro de la historia de la 
literatura en general y, sobre todo, de la clásica que esta conservación de la comedia latina haya 
constituido el testimonio de Menandro y de la nueva en general durante todo el indicado período. 

Esta segunda importancia se ha visto reducida hasta casi la nada precisamente en nuestro 
siglo. Continúan todavía las comedias latinas siendo cada una un testigo importante de cómo 
pudo ser la que le sirvió de modelo (o las que le sirvieron en caso de contaminatio); pero ya no 
hay que recurrir casi necesariamente a la comedia latina para saber cómo fueron, en su conjunto, 
las características de la «nueva» de que deriva desde que, ya a comienzos de la centuria, 
empezaron a conocerse fragmentos importantes de obras de Menandro entre los entonces 
espectaculares hallazgos papiráceos1. El «siglo de la Papirología» ha sido espléndidamente 
generoso con Menandro, en correspondencia con la gran difusión que su teatro había tenido en el 
Egipto helenístico y romano; y, a medida que los encuentros iban haciéndose ya menos 



espectaculares por más habituales, ha ido progresando en extensión aquella generosidad hasta 
culminar, a mediados de siglo, con el descubrimiento ya de una pieza prácticamente íntegra 
seguido de otros que, completando algunas anteriormente conocidas o aportando otras nuevas, 
han ido señalando los jalones de este también novecentista descubrimiento de la otra cara de la 
luna en la historia del teatro clásico2. 

Pero es doblemente curioso que, justamente de este conocimiento directo de la producción 
de Menandro -que en principio tiene que representar un gran menguante en la importancia de la 
comedia latina extante, según ya se ha dicho- vaya a derivar un notable encarecimiento de dicha 
importancia, hasta el punto de que bien puede decirse que pocos avances de la historia de la 
Literatura latina en el presente siglo podrán compararse, por lo que a novedades se refiere, al que 
cabe augurar para la valoración y conocimiento de su teatro cómico precisamente a base de 
hallazgos papiráceos, cuando, como es sabido, la Papirología se ha mostrado, por lo menos hasta 
el presente, tan poco generosa con las letras latinas en cuanto a aportaciones directas3 y 
especialmente tacaña para con los textos propiamente literarios, según era también presumible a 
la vista de la poca densidad en Egipto, aun en el romano, de la literatura en lengua latina. 

La razón de este futuro creciente estriba en que, por fin, habrá podido calibrarse 
directamente el GRADO DE IMITACIÓN de los modelos griegos por parte de los 
comediógrafos latinos y en que, al parecer, este grado ha de permitir estimar el de su originalidad 
en un aprecio en que no siempre se les ha tenido. 

Esa estimación directa era, hasta hace dos años nada más, dificilísima. En efecto, los 
hallazgos menandreos se iban sucediendo sin que pudiera llegarse a la tan deseada confrontación 
de una obra suya con alguna de los escenógrafos latinos conservados. Así, no era su Fasma lo 
que había imitado Plauto en la Mostellaria, sino la pieza de igual título de Filemón; el K/olac, 
contaminado en el Eunuchus de Terencio según declaración propia, apenas parece que esté 
presente en la comedia terenciana más que en haberle sugerido la idea de la escena del banquete, 
en tanto que la fuente principal del argumento, la comedia de Menandro de igual título, seguía y 
sigue sin aparecer. En fin, el caso / Epitr/epontez-Hecyra resultaba cualquier cosa menos claro: 
existe desacuerdo en la transmisión manuscrita de la comedia latina precisamente respecto a si 
procedía de Menandro (ms. Bembino) o de Apolodoro (mss. Caliopinos) y grandes diferencias 
entre ella y el posible original menandreo, hasta el punto de haber podido surgir una hipótesis 
ecléctica4 con la admisión de que ambas ramas de la tradición manuscrita terenciana llevan parte 
de razón, pues un primer tratamiento del tema por parte de Menandro habría sido seguido de una 
pieza de Apolodoro bastante diferente de la de aquél, y en esta segunda comedia se habría 
inspirado la de Terencio. Total, que tantos años de tan sensacionales descubrimientos de 
Menandro dejaban la cuestión de la compulsa directa reducida más o menos a como estaba desde 
el final de la Antigüedad: rebajada a la comparación establecida por Aulo Gelio5 entre tres 
pasajes (31 versos en conjunto) del Pl/okion de Menandro y sus correspondientes de la pieza de 
Cecilio Estacio del mismo título. También aquí la mala suerte aparentaba haberse cebado en las 
ganas de lograr una panorámica directa del fenómeno, que no parecían sino exacerbarse ante lo 
exiguo de las partes comparadas y el hecho de tratarse precisamente de Cecilio, conocido como 
mal latinista y de originalidad presumiblemente muy inferior a la de Plauto y Terencio, según 
cabe inducir de que consta que no practicaba la contaminatio y de que su obra se haya perdido 
para la posteridad; en suma, esta misma pérdida, unida a que tampoco ha habido hallazgos de la 
pieza menandrea imitada en este caso, reducía a su vez la posibilidad de comparación a lo 
meramente episódico, a los pasajes concretos citados, sin permitir ampliar la visión a los rasgos 
fundamentales de la estructura de ambas obras ni, por tanto, a la relación más importante que 
entre ellas debía de haber: el enfoque argumental y la manera de llevarlo a lo largo de la obra. 



He aquí, pues, cómo, pese a este testimonio y pese a los hallazgos del siglo XX, todavía 
durante él la originalidad plautina tenía que ir indagándose por el método erizado de dificultades 
que culmina en la obra de E. Fraenkel6, de la cual es significativo que haya podido publicarse 
una traducción italiana con honores de reedición ampliada7 bien entrada ya la segunda mitad de 
este siglo. Dificultades de método comparables a las del prehistoriador, por cuanto, en lugar de 
poder disponer del DATO que representaría la obra imitada para estimar lo que hay de nuevo en 
la imitación, había que trabajar solamente a base del meritorio esfuerzo de detectar en ésta lo que 
no pudo haber estado en aquélla, bien por su romanidad, bien por anacronismo, etc. Pero con una 
desventaja todavía con respecto a la metodología prehistórica, a saber, el no poderla imitar en el 
recurso a la argumentación ex silentio, que habría sido peligrosísima en este caso: mientras un 
prehistoriador puede legítimamente inducir, de la no presencia de unos determinados restos entre 
otros conservados, que aquéllos no eran usuales en el yacimiento donde se les esperaría, en 
cambio, el método fraenkeliano permite solamente valorar lo positivo, la originalidad de los 
rasgos que no pudieron hallarse en los modelos griegos imitados, pero no autoriza a afirmar que 
allí donde el texto plautino no presenta elementos incompatibles con la o las piezas griegas 
respectivas la imitación sea estricta; al contrario, especulativamente cabe admitir que el poeta 
pudo permitirse libertades de adaptación tan originales como esas concesiones al ambiente 
romano o a su época. 

Todo ello ha cambiado, o mejor, ha comenzado a cambiar solamente hace tres años con los 
dos pájaros de un tiro cobrados genialmente por E. W. Handley8 al señalar la relación modélica 
de unos fragmentos papiráceos inéditos con Bacchides, lo que a la vez era asignarlos al D/iz / 
Ecapat=wn menandreo, ya que esta pieza fue precisamente el modelo de la plautina mencionada. 

La nueva etapa que para la Filología latina supone este descubrimiento se revela polifacética 
ya desde su comienzo: los trabajos roturadores enumerados en la última nota suscitan ya, y en 
parte resuelven, una problemática numerosa, que va desde pormenores de crítica textual y 
valoración de manuscritos, pasando por atribuciones a personajes y otras cuestiones de 
hermenéutica, hasta lo que aquí nos afecta especialmente: el reconocimiento patente de la gran 
libertad con que Plauto procedió respecto a Menandro, que culmina, por ahora9, en lo objetivo 
(es decir, en algo comprobable e independiente de la valoración estética de cada crítico cuanto a 
la manera de disponer la trama sobre la escena), seguramente en el hecho de aparecer, en boca de 
otro personaje y a una centena de versos de distancia de la escena imitada, la versión en parte 
casi literal de una expresión menandrea, lo que ha arrancado a uno de los citados comentaristas 
la siguiente reflexión10, cuya cita literal será aquí oportuna porque evitará que, al ponderar la 
importancia del descubrimiento, yo mismo dé la impresión de estar derivando el agua hacia el 
propio molino: «C'est là un exemple parmi d'autres de l'imprégnation de Plaute par son modèle et 
de la vie nouvelle qu'il confère aux détails de ce modèle en les transposant librement. UNE 
TELLE IMITATION EST VRAIMENT CRÉATRICE». 

He aquí, pues, DEMOSTRADA ahora con datos de evidencia la medida de la imitación por 
parte de los comediógrafos latinos. No mera traducción, esto ya se sabía; pero ahora se sabe que 
incluso puede haber en ellos traducción literal que no sea traducción mera. Tampoco simple 
adaptación a la escena romana; ni sencillamente arreglo, modernizado o no. Probablemente, 
incluso más que versión libre; y ello aun en casos, como el que ha servido para la primera 
confrontación, en que no haya una flagrante contaminatio. Lo que la existencia misma de este 
procedimiento ya podía haber hecho pensar (y, realmente, hizo) para las piezas a que afectó se 
revela ahora también como muy probable para las incontaminadas. También en ellas cupo una 
«imitación auténticamente creadora». Imitación y, por tanto, no creación en cuanto inventiva 
propia germinal; pero conste que tampoco ésta la había tenido a veces el propio escenógrafo 
griego tomado por modelo: ya hemos visto arriba que también los autores de la comedia nueva se 
imitaron entre sí, en el caso citado de Menandro probablemente imitado por Apolodoro. Una 



serie de argumentos repetibles variando las circunstancias, otra serie de tipos celebradísimos y 
fácilmente multiplicables en personajes concretos mediante variaciones parecidas, estaban allí, 
como una especie de bienes mostrencos, a disposición del que tuviera agallas y habilidad para 
urdir con ellos un cañamazo que el público no exigía nuevo, sino tan sólo renovado. De parte de 
los latinos, capacidad de renovar -«auténticamente creadora»- si no en todas las ocasiones la 
urdimbre del cañamazo, llevando la originalidad incluso al tratamiento de la trama argumental, 
sí, por lo menos en muchas, el tejido de las escenas tapizadas sobre aquella urdimbre. Prematuro 
sería, sin embargo, con los datos solos de que hasta ahora disponemos, pretender que la libertad 
de los adaptadores latinos corrió pareja con la de los autores de la nueva cuando imitaban, y que, 
si habitualmente declararon que sus intrigas procedían de tal o cual pieza griega, fuese 
fundamentalmente para ampararse con la celebridad de ésta a modo de propaganda. 

En cambio, nada prematuro parece pasar a ponderar cómo una tal postura de relativa 
independencia confiere una significación muchísimo más profunda que si se tratara de una 
traducción o aun adaptación serviles de la escena contemporánea griega al hecho de que haya 
sido precisamente la comedia nueva fuente de inspiración, no ya con preferencia a la media y a la 
antigua, sino prácticamente de modo exclusivo, sobre todo con respecto a ésta. Lo que no 
extrañaría tanto si se tratase de traductores o aun adaptadores escrupulosos, en cuyo caso no 
habría que razonar más que la elección misma, se hace ahora mucho más importante al reconocer 
que fueron, especialmente Plauto, ingenios capaces de combinar elementos de variadas 
procedencias. Importancia que se agiganta al combinarse con la realidad aludida al comienzo, a 
saber, que, gracias a esta preferencia con características de práctica exclusividad, haya sido la 
comedia nueva la que, a través de las imitaciones latinas conservadas, haya modelado, aun 
ausente, la mayor parte de la comicidad que ha ido subiendo a las tablas del teatro occidental. 
Importancia que, por otro lado, se destaca al advertir su singularidad en el panorama de la 
literatura latina. 

En efecto, no ya sólo en un escritor del ocaso de esta literatura, Ausonio, como ha notado 
W. G. Arnott11, vienen situados Homero y Menandro, por este orden, en la cima de la celebridad 
literaria, sino que tal binomio, en cierto modo, puede darse por conjuntado ya desde el alborear 
mismo de la helenización de las letras latinas: Andrónico tradujo la Odussia y adaptó -según 
cabe juzgar por sus títulos, únicos elementos conservados- asuntos de la comedia nueva: Lydus, 
Gladiolus, Virgo. Y vano sería intentar explicarse este contraste entre la adaptación de una 
epopeya clásica y de una comedia «moderna» gravitando sobre el hecho -desde luego, muy 
probable- de que la elección de la Odisea estuviera condicionada precisamente por el carácter 
escolar que se atribuye como finalidad de su traducción por Livio. Efectivamente, sus inmediatos 
sucesores, ya ninguno de ellos con pretensiones escolares, continúan con la misma distante 
dualidad. Grandemente significativo es el hecho en Nevio y Ennio, más que en Plauto, Cecilio y 
Terencio. Mientras éstos se especializan ya en sólo el género cómico, aquéllos cultivaron 
todavía, como Andrónico, también la epopeya y la tragedia, y en cada uno de ellos se dio la 
dualidad indicada: helenizantes clásicos en éstas; modernos en la comedia. Es más, no sólo 
helenizantes; incluso cuando nacionalizaron hasta cierto punto estos géneros, mantuvieron las 
mismas distancias: las epopeyas de asunto histórico nacional (Bellum Poenicum y Annales, 
respectivamente), lo propio que las tragedias pretextaras (Clastidium y Sabinae -y probablemente 
Ambracia- respectivamente también) se cortaron según el patrón griego clásico, en tanto que los 
posiblemente inicios de la comoedia togata (Agitatoria, Carbonaria, Corollaria, Hariolus, 
Figulus) de Nevio serían poco más que transposiciones a escenarios itálicos de temas y 
argumentos de la propia comedia griega moderna, como lo fueron en realidad las ya indiscutibles 
togatas de la época de florecimiento del género. 

Se dirá que, en el caso de la tragedia, esta «clasicidad» helénica venía impuesta por la 
historia misma del género en las Letras griegas, en las que se marca un evidente declive de aquél 



precisamente después del último de los grandes trágicos de la época clásica12. Pero esto no cabría 
decirlo de la epopeya ni, a fin de cuentas, afectaría tampoco al meollo del problema, que, si se 
quiere, cabría plantear así: ¿cómo unos imitadores de la tragedia clásica griega se 
despreocuparon en tal grado de la comedia «antigua» concomitante y celebérrima también? En 
otras palabras: no preguntarse por qué se dio la imitación de la «nueva», sino por qué no se dio la 
de aquélla. 

Inviables me parecen las explicaciones que se han propuesto basadas en razones políticas o 
cronológicas. La primera, de un simplismo tal, que sólo a primera vista puede parecer lo 
definitiva que suele, a juzgar por su difusión y aceptación casi generales. Admítase, si se quiere, 
su premisa mayor: la existencia de una prohibición de infamar públicamente, lo que habría 
creado grave peligro para llevar a las tablas la actualidad política al tipo de la comedia antigua. 
No hace falta ser muy discutidor para objetar que tentación y peligro podían hallarse o buscarse 
también con los temas efectivamente imitados; y los huesos de Nevio sobre dura cárcel servirán 
de testigo de que efectivamente no sólo hubo posibilidad, sino aun probable realidad del riesgo 
de infamar a base de dichos temas. Sin embargo, no es ésta, me parece, la objeción clave. Mayor 
fuerza tiene, a mi ver, el oponer que, en todo caso, bastaba para orillar el riesgo con mantenerse 
en la temática helénica de las obras que hubieran querido imitarse. ¿Contra quién, sino contra los 
mismos estados de los pobres Graeculi, a la sazón en trance de derrotas en serie a manos de los 
romanos para mayor abundamiento, podía verse dirigida la temática de unas traducciones o 
adaptaciones de Aristófanes, por ejemplo? A lo sumo, cabría haber evitado aquellas que 
pudiesen suscitar evocaciones comprometedoras; pero, aparte esta labor de censura previa, no 
parece que una introducción de los temas de la comedia antigua en la escena romana hubiese 
podido determinar otra cosa en su historia que la no aparición de la togata correspondiente. Es 
decir, que -al contrario de lo que ocurrió con los temas de la vida familiar o artesana, propios de 
la «nueva»- no surgiese la comedia de asunto político o público aplicado a la situación de Roma 
o de Italia en general. Tanto es así, que no parece sino que ha sido una especie de «clasicismo» 
metodológico pernicioso esta vez, por abusivo, y tendente a equiparar las historias literarias 
griega y romana el que haya motivado que se aplique también a ésta el motivo político con que 
se ha tratado de justificar el cambio de temario entre las diversas épocas de la comedia 
helénica13. 

Arnott14 ha aducido como explicación la contemporaneidad de las adaptaciones latinas con 
la presencia de la comedia nueva en los escenarios griegos. Esta razón cronológica, innegable en 
su objetividad, no se impone, sin embargo, como explicación suficiente, ni mucho menos, de lo 
que con ella se aspira a demostrar. Ante todo, porque, como bien ha apuntado el propio Arnott en 
su conferencia dada no hace mucho en la universidad de Madrid, quien parece haber sido 
efectivamente contemporáneo de Plauto es, en todo caso, Herodas. Ahora bien, el género 
consagrado por este autor iba a tardar varias generaciones -hasta la de Sila, siglo y medio largo 
más tarde- en escalar la escena romana: sólo entonces el mimo se imponía ya, por así decirlo, 
sobre las imitaciones y adaptaciones de la comedia nueva. Pero sobre todo porque esta falta de 
contemporaneidad constituye, si no una constante, sí por lo menos todo un panorama en las 
relaciones de los géneros de la literatura latina con los griegos correspondientes y generalmente 
modélicos. La contemporaneidad nada rigió, según se ha indicado ya, en el caso de la tragedia. 
Menos todavía en el de la epopeya: sus inicios, rigurosamente clásicos, fueron contemporáneos 
de los epilios alejandrinos, pero éstos no llegaron a Roma puede decirse que hasta los neotéricos 
para, a renglón casi seguido, ser desplazados por una nueva vuelta a la epopeya al modo 
homérico. A su vez, la lírica sí penetró inicialmente a base de las modalidades helenísticas para 
no dejar el lugar a la imitación de los grandes lésbicos hasta Horacio; pero ello también, más que 
suponer un predominio de los géneros y estilos contemporáneos en la literatura imitada, depone 
mejor a favor de una independencia cronológica de la imitadora, cuyas trayectorias y aun 



vaivenes parecen obedecer más bien a cuestiones muy ajenas a las que podían envolver 
contemporáneamente a los géneros correspondientes en las letras griegas. 

Si ambas explicaciones aquí discutidas -basadas en motivos, al fin y al cabo, accidentales- 
se revelan definitivamente como inadecuadas, no parece que haya de serlo el tentar una distinta, 
y precisamente de carácter esencial, esto es, basada en la propia índole argumental de uno y otro 
tipo de comedias. Mientras la antigua explota sobre todo los recursos de la comicidad de 
situaciones y, por tanto, se vincula grandemente a la receptividad concreta de un público 
inmerso, en aquéllas, la nueva se mueve entre conflictos más propios del HOMBRE en su 
acepción genérica, lo que la hace -en este sentido por lo menos, es decir, prescindiendo de todo 
juicio de valor estético, sin hacer crítica de su calidad- más panorámica y universal. Por ello, 
mucho más fácilmente exportable a los escenarios de otras literaturas. Primera importadora, la 
literatura latina15. 

E importadora exclusiva durante más de un milenio de historia del teatro occidental, bien 
porque éste continuase siendo latino en la Edad Media (Vital y Guillermo de Blois, Rosvita), 
bien porque las literaturas ya distintas de la latina se encontraran con que un teatro tan 
generalmente adaptable por lo universalizable de sus argumentos -tan a ras de hombre en general 
también- no podía conseguirse sino en cuanto Roma se había hecho capaz de exportarlo ella a su 
vez. Exclusividad, por descontado, no pretendida: difícil será que alguien se atreva a culpar de la 
pérdida de Menandro, y de las comedias media y nueva en general, a la conservación de sus 
imitadores latinos. 

Ahora, en los momentos de renunciar al monopolio ante la afortunada reaparición de los 
primeros exportadores, Roma puede hacerlo gozosa. Le cabe ufanarse, no sólo de su papel de 
conservadora y difusora, durante más de mil años, de una de las formas más difundidas de la 
literatura occidental, sino de haberlo desempeñado no mecánica, sino vívidamente. Su literatura, 
primigenia entre las humanísticas que conocemos, puede presentar la comedia, junto con la 
epopeya, como transidas de la propia vitalidad desde sus monumentos más primerizos. Por fin, el 
«estudio en comparación» ha demostrado definitivamente lo que había sido intuido por quienes 
sostuvieron ya la capacidad creadora de los escenógrafos latinos. Con ello, su elección de temas 
y argumentos se hace respetar como más consciente, más voluntaria, menos servil que habría 
sido si se tratara, sin más, de unos traductores o adaptadores de los últimos éxitos en la escena 
griega. 

Débase o no el origen de la ciudad a haberse encontrado un vado en el Tíber, lo cierto es 
que, en este caso, Roma lo ha sido espiritualmente. Vado mejor que puente, porque por éste 
puede pasar todo; las aguas de un vado, en cambio, seleccionan y hacen quedar en la orilla lo que 
no se eleva lo bastante del suelo como para poderlas atravesar. 

 
 

2. En la historia del humor 

Lo que con esta selección y gracias a los distintos clasicismos de las letras occidentales (ya 
se mencionó antes la comedia latina de la Edad Media; la influencia no hizo sino intensificarse 
con la comedia humanística del Renacimiento y llevó a un grado de esplendor indiscutible a la 
del neoclasicismo entre los demás géneros de esta época) infundiría Roma en las producciones 
cómicas de inspiración clásica no se limitaba a la técnica teatral: la desaparición o radical 
modificación del coro de la comedia antigua, los actos, las «unidades», etc. Proceso adelantado 
ya en Menandro (en los papiros, Xoro=u ya apenas equivale a nada más que a una indicación de 



final de acto: la parte correspondiente al coro, si la había en la representación, quedaba al arbitrio 
del director de escena; los ejemplares corrientes omitían todo texto del autor para esas 
«transiciones»), acelerado y a la vez modificado en Plauto; consumado en Terencio. 

Todo ello, con ser mucho, no era lo máximo de dicha influencia en cuanto a importancia, ni 
lo que configura más claramente la vinculación de la comicidad europea con la griega a través de 
la romana. Otras innovaciones muy radicales en este sentido podrían hallarse que las 
distanciaran: la desaparición total de la máscara, con su consecuencia de emplear normalmente 
actores de sexo y edades proporcionadas a sus papeles; la posibilidad de que aparecieran en 
escena más personajes que habitualmente en la griega sin ninguna limitación, etc. Al contrario, 
tal influencia y configuración vienen marcadas, de una manera casi inalterada a través de los 
siglos, por algo mucho más importante: la plasmación literaria del humor como elemento 
estético. 

Una comparación con la historia de la influencia de la tragedia16 puede resultar significativa 
y comprobante a este respecto. Renacimiento y neoclasicismo tuvieron a su disposición una parte 
suficiente de la producción trágica griega, y toda la de Séneca. Desde el punto de vista de la 
técnica teatral -y no sólo en cuanto a cuestiones materiales y aun de estructura de la obra (papel 
del coro, con la consiguiente supresión de la orchestra), sino incluso «espirituales » (práctica 
reducción a cero de la máquina divina, con humanización total de la intriga)- la influencia de 
Séneca fue la definitiva. ¿Por lo que se ha dado en llamar a veces la «barrera del griego»? No 
parece: por mucho más familiarizados que estuvieran con el latín los Cervantes, Lope, 
Shakespeare, Calderón, Corneille, Racine -lo propio que cabe admitir para Rojas o Molière, etc.-, 
lo cierto es que, en cambio, no hubo barrera que les impidiese remontarse nuevamente al núcleo 
estético de la tragedia escrita en griego: la acción. Volvió a haber drama auténtico y ya no 
filosofía retóricamente escenificada, que es lo que se ha achacado a Séneca que era su teatro. 

Intenso contraste con lo ocurrido en la comediografía, que, si no yerro, ha de hacer resaltar 
más la importancia que ya indiqué: en este segundo género escénico, y pese a disponer de 
Aristófanes al lado de la comedia latina, la inspiración estética derivó fundamentalmente de ésta 
y en un grado todavía mayor que el de la influencia técnica. A exponer cómo fue realmente así se 
ordena esta segunda parte del presente trabajo. 

Los ingredientes humorísticos de la comicidad, esto es, los procedimientos mediante los que 
se logra desde la escena la risa o sonrisa del espectador, pueden ser muchos y variados. Lo 
fueron ya con anterioridad a la producción de los comediógrafos latinos y de sus modelos: la 
parodia (cf. Las nubes de Aristófanes), la inversión (el mundo al revés que fundamenta la 
asamblea de las mujeres y Lisístrata), el desenfoque (la aplicación a los animales de los puntos 
de vista humanos en Las avispas y Las aves); sobre todo, la caricatura y el ridículo basados en la 
desproporción (grandes recursos para un fin minúsculo o, viceversa, fuerzas y elementos de 
homúnculo para elevadas aspiraciones), que habían de ser tenidos como los fundamentales en la 
doctrina que se atribuía a Aristóteles. 

Ninguno de ellos, ni siquiera de estos últimos, es, sin embargo, básico, desde la comedia 
nueva inclusive y merced a la adopción que de ella hizo la latina, en ninguno de los tipos grandes 
del teatro cómico -esto es, aparte, p. ej., la atelana, claramente fundada en el ridículo, y sus 
análogas o derivadas, como la dell'arte, que tienen casi más contacto con los polichinelas o la 
payasada que con el comicismo literario propiamente-, sea la comedia de caracteres, sea la de 
enredo, sea la de equívocos17. Nótese bien, no que no se les pueda hallar (Amphitruo es, 
efectivamente, una parodia), o que las características de estas «grandes» les sean exclusivas (la 
atelana, por ejemplo, parece haber explotado bastante los enredos y los equívocos), sino que no 
son, respectiva y recíprocamente, fundamentales. 



Lo que sí es fundamental, comúnmente fundamental en las tres clases citadas18, es la 
escenificación concreta de la limitación humana, y no tanto por impotencia, caso de una de las 
desproporciones ya aludidas, como por ignorancia. Limitación no menos extendida que la por 
impotencia: el hombre deja de hacer muchas cosas que desea porque no puede; pero también 
¡cuántas cosas haría si supiera, y no sólo lo futuro! Diríase incluso que la limitación connatural 
de poder llega a hacérsele más llevadera que la de saber, especialmente cuando la ignorancia 
gravita sobre hechos pasados o presentes19. 

Que esta tan universal limitación escénicamente concretada sea el ingrediente fundamental 
de la comicidad en dos de dichas clases -enredo y equívocos- apenas si necesita demostración: 
tan evidente parece que sólo estando alguien, personaje o público, en la ignorancia del enredo o 
de los equívocos pueden uno y otros sostenerse y durar sobre la escena; hasta el punto de que su 
resolución, el pasar a ser conocidos de todos como tales enredo o equívocos, constituye 
automáticamente el desenlace o lo provoca inmediatamente. En cambio, por lo que toca a la de 
caracteres, la demostración se hace necesaria al no ocurrir una evidencia similar ni otra análoga. 

Hay que reconocer incluso que en tal demostración no basta con el razonamiento, antes debe 
recurrirse a la observación. Razonando no creo que se llegase más allá de aceptar que, en efecto, 
algo tiene que entrar en el argumento que lo haga distinto de lo que sería una mera 
caracterización al modo de Teofrasto; algo que, a lo largo del tratamiento de uno o varios 
caracteres, haga reír o sonreír. Ahora bien, esto podría lograrse con ingredientes diversos, como 
se logra, por ejemplo, en la sátira, que castigat mores justamente ridendo. No cabría excluir, por 
tanto, que fuese, pongo por caso, el ridículo el correspondiente elemento de comicidad. Ya he 
reconocido antes que puede haberlo en los períodos de teatro cómico que aquí nos ocupan. Si 
ahora sostengo que es menos fundamental, por menos general, que ha ignorancia, debo hacerlo 
mediante una invitación a repasar todas las comedias incluidas en esta clasificación «de carácter» 
en la nota 18 y observar cómo, seguramente por las cualidades de interés que puede prestar a los 
argumentos según se verá más adelante, se la encuentra en el corazón de la intriga como 
ingrediente común al género. Desde el Cnemón del D/uskoloz, de un Menandro al parecer 
todavía joven -escena del pozo, especialmente: el hombre que se quejaba siempre del contacto 
con los demás se ve a punto de morir precisamente en la soledad máxima, y le salva justamente 
su robusto hijastro Gorgias (¡quién se lo iba a decir!), al cual tenía apartado del hogar junto con 
su esposa-, pasando por el Euclión de la Aulularia, ignorante del estado de su hija, o por el 
Démea de los Adelphoe -tan confiado en su severidad, completamente in albis de cómo se la está 
pegando su hijo, a quien él cree un modelo-, hasta culminar quizá en el retorcimiento del 
quintaesenciado argumento neoclásico del Tartuffe, donde el peso del racionalismo cartesiano ha 
llevado hasta el probable no va más del pobre marido que, bajo las faldas de su mesa-camilla-
escondrijo, sigue empedado en mantenerse ignorante de lo que los espectadores ven 
efectivamente sobre la escena y su esposa se desgañita en denunciarle: ignorancia ya no producto 
de circunstancias más o menos casuales, sino racionalmente calculada por el autor, queda ha 
infundido en el ánimo del personaje al trazarlo dominado no ya por la credulidad, sino aun por la 
admiración hacia las aparentes virtudes del hipócrita. Culminación que, por otro lado, invita a 
observar cómo el ridículo en que, absurdo sería negarlo, queda envuelto el pobre personaje y 
tantos otros de las restantes comedias «de caracteres» suele lograrse precisamente a base del 
ingrediente de la ignorancia. Ella es, habitualmente, el elemento ambiental o medio por el que la 
sátira de los caracteres es tal sobre la escena y no se reduce a un costumbrismo más o menos 
moralizante sin relación con los otros dos tipos cómicos. 

Vano sería pretender que este papel de la ignorancia se presente aquí como una novedad, 
cuando lo único a que puedo aspirar es a mostrar y encarecer su importancia. En efecto, se le 
había atisbado ya, aunque generalmente sólo a propósito de pormenores y, que yo sepa, sin llegar 
a contemplar panorámicamente el conjunto que con su suma se obtenía. Sirvan a la vez de 



ejemplo y de homenaje las menciones de Legrand20 acerca del empleo con alta rentabilidad 
cómica de frases que, proferidas por un personaje sin intención, resultan luego en la tranca haber 
revestido valor profético: recogido hace unos años por Cl. Préaux21, quien reconoce como 
«procédé essentiellement comique» el «dialogue d'ironie dramatique avec l'avenir», o de Arnott, 
quien, a propósito del Asp/iz, destaca22 cómo presenta Menandro «individuals who flounder 
about in a twilight between knowledge and ignorance, basing their decisions en perpetually 
erratic assumptions» y sobre todo, a propósito de la Sam/ia, sitúa el meollo de la pieza en la 
ironía resultante de ver cómo Démeas, que actúa creyendo saber muchas cosas de la situación, 
está en realidad engañado respecto a ellas23. No en balde en el prólogo a esta comedia en su 
edición de Menandro había escrito ya Coppola: «Del resto, in Menandro c'è SEMPRE il 
personaggio che IGNORA tutto e che tuttavia è il personaggio più NECESSARIO perchè il 
dramma si sviluppi»24. 

Medio año antes de la aparición del más reciente trabajo de los citados25, yo mismo había 
tratado de razonar mediante la ignorancia del Hegión de los Captiui la situación destacada de 
esta comedia entre las plautinas en la apreciación de Lessing26. Como puede notarse, el presente 
intento es de mayor alcance, pues no pretende argumentar a base de un personaje precisamente 
para una de las comedias, sino extenderse al tipo de la nueva en general y a cada uno de sus tres 
subtipos en particular. Una generalización, por lo demás, que no tiene que extrañar en un género 
escénico, visto lo entrañablemente teatrales que se revelan los procedimientos de explotación 
cómica de la ignorancia humana, escenificables entre los que más (y no pretendo con esto un 
juicio crítico sobre su CALIDAD teatral -podrá haber teatro mucho mejor literariamente que el 
basado en dichos procedimientos-; me refiero sólo a su facilidad de adaptación a la 
ESTRUCTURA de la obra teatral). Y ello tanto en una como en otra de las maneras principales 
en que se les emplea, negativa y positiva. En la primera, el espectador comparte la ignorancia de 
alguno o algunos de los personajes: se le sorprende al final con una anagnórisis o se le lleva de 
sorpresa en sorpresa con dosis de noticias progresivas, como en el caso aludido del ir resultando 
proféticas las frases que se han oído, al parecer, dichas sin que pudieran adivinarse tales en el 
momento en que se pronunciaron. No menos fácil, aunque tal vez menos empleada, la positiva: 
el espectador sabe lo que alguno o algunos personajes ignoran, enterado como se halla, bien por 
escenas preparatorias, bien, lisa y llanamente, por los prólogos27. Desde luego, en uno y otro caso 
mediante procedimientos humanos, aunque menudeen las ocasiones en que los tales prólogos 
corren a cargo de divinidades. Hasta el carácter consuetudinario del final feliz puede actuar en 
este sentido; el espectador está al cabo de la calle de que, pese a las peripecias y aun descalabros 
que puedan ocurrir en el desenvolvimiento de la intriga, el desenlace comportará un arreglo, cosa 
que, en cambio, suelen ignorar los cuitados personajes en medio de sus peripecias o bajo el peso 
de los descalabros que les alcanzan28. 

Este carácter consuetudinario es ya también, para la época, algo de dimensiones totalmente 
humanas, incluso en los casos en que se tiñe de una cierta moralidad, como cuando se obtiene la 
felicidad como recompensa de una bondad anteriormente desgraciada; casos que no son todos, ni 
mucho menos, pues a veces la felicidad viene como éxito de tretas y engaños o como solución de 
compromiso para situaciones inmorales favorecida por las circunstancias. En todo caso, la 
máquina divina como tal está prácticamente ausente de la comedia nueva y de sus derivadas. El 
papel de las divinidades o es el de personajes humanizados hasta poder ser objeto de la 
comicidad misma (Júpiter y Mercurio del Amphitruo), o, en caso contrario, se mantiene como 
algo episódico, marginal, si no ajeno al argumento, sí por lo menos al espíritu del mismo: así, el 
Pan del D//nskoloz, cuyos sacrificios cultuales realmente juegan en la estructura de la pieza, 
motivando la presencia de determinados personajes, aparte de la intervención prologal del propio 
dios; pero de su gruta no vacila la hija de Cnemón en tomar el agua de las Ninfas antes que 
exponerse a la ira de su padre. Como la humanización de la tragedia euripídea, que había de 



culminar en la de Séneca, ¿una etapa más del antropocentrismo griego fruto del socratismo y de 
la sofística? Muy probable. 

Y, más que probable, evidente y apropiado que el humor de esta comedia antropocéntrica 
prácticamente esté del todo basado en algo tan humano como es la limitación del saber en el 
hombre. Pocos los habrá tan auténticamente humanos como él. 

De puro humano será fácil, tal vez, tildarle de enano y chato, cuando no de burgués incluso. 
A primera vista, lo consuetudinario del final feliz, que tiñe de rosa los argumentos que no eran ya 
rosados por sí mismos, y el propio ambiente en que se desenvuelven todos ellos favorecerían 
estas calificaciones. Sin embargo, se revelan impropias a poco que se profundice en la visión: la 
contemplación de la ignorancia humana se dobla de tragedia. Otra vez los extremos se tocan. 
Sincrónicamente ahora, al margen del problema diacrónico de si de unos mismos festejos 
pudieron derivar ambos géneros, tragedia y comedia29. Tan sincrónicamente, que la costumbre 
del final feliz, por ejemplo, se ofrece ya en esta época como algo desglosado de su posible 
motivación original, algo que dentro de la más estricta ortodoxia estructuralista cabría llamar 
convencional dentro de la estructura del género cómico de la nueva y derivadas: tan 
convencional como el significado de los elementos lingüísticos lo era entre los literarios, para el 
público ático de los siglos IV y subsiguientes, que la comedia acabara bien. 

Terrible doble cara esa de la visión griega de la conducta de los limitados hombres: del mal 
que por ignorancia cometen, si se les exige responsabilidad, surge la tragedia, y precisamente 
una de las más trágicas, la de Edipo; si se le hace objeto de indulgencia, envolviéndolo en ternura 
y comprensión, brota el «humor humano». 

Por lo demás, la envoltura no es difícil de componer. Fue fácil ya para griegos y romanos, y 
lo ha seguido siendo para las culturas enraizadas en las suyas. Un solo material es suficiente: la 
filanqrwpi/a, la simpatía por el hombre en genera. No hacen falta grandes cantidades: suele 
bastar con que los espectadores -los lectores, en otro caso- no sean, por su parte, ridículos, 
exagerados, desenfocados, atrabiliarios, tacaños, hipócritas; ¡basta incluso con que no quieran 
serlo! Basta con que no sean roñosos hasta el punto de negarse siquiera una brizna de solidaridad 
que les permite ver humildemente claro que cada uno de ellos, hombre también, está expuesto a 
errores y a traspiés por entre la niebla -a veces, incluso noche- de su humano ignorar. 
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«La comedia más discutida de Plauto» podrían titularse los Captiui. La justicia de tal 
calificativo, además, no radicaría en aspectos de erudición filológica o meramente histórico-
literaria, como en el caso de que lo discutido fuese la cronología, las fuentes, etc. Al contrario, en 
este sentido Captiui es una de las comedias sobre las que se tiene información más abundante y 
exacta. Las disputas en torno a ella alcanzan algo mucho más medular: su volar estético; su 
carácter de auténtica comedia. Se las puede centrar en torno al celebérrimo juicio encomiástico 
de Lessing, que la consideraba como una de las mejores piezas que jamás se hayan puesto en 
escena «und genau aus keinen anderen Ursache, als weil es der Absicht der Lustspiele am 
nächsten kommt». Como se ve, nada de una euforia episódica; por mucho que se le haya tachado 
de exagerado o de juvenil, el entusiasmo de Lessing es programático aquí: afirma y da las 
razones de su afirmación fundándolas en algo no circunstancial, sino esencial, el «objeto mismo» 
del teatro cómico. De aquí que resulte difícil asentir a la pretensión de que lo que haría 
excepcionalmente valiosa esta pieza sería su MORALIDAD: ello cuadraría bien con la idea del 
teatro como «escuela de las costumbres», pero no se ve por qué habría tenido que referirse 
explícitamente al teatro CÓMICO; la ejemplaridad, en tal caso, no sería objetivo característico 
de éste, sino del teatro en general. Aparte de que también resulta discutible que la moralidad sea 
una característica de valor absoluto en los Captiui, pues bien sea la da forma -resaltada por el 
propio Plauto: ausencia de intriga amorosa, ¡hasta sin papel femenino!-, bien la de contenido -
ejemplaridad educadora del sacrificio a que se expone Tíndaro y de la lealtad con que se conduce 
a este respecto-, no quedan sin paliativos importantes: respecto a la primera, versos equívocos 
(867 y 966) de la peor obscenidad; con referencia a la segunda, todo lo que de simpático tenga 
ese sacrificio es a costa de indultarle de que se hace a base de un engaño, del cual resulta 
apología tanto más intensa, cuanto mayor sea la simpatía que despierte. Tampoco la 
DESPROPORCIÓN al modo «aristotélico» parece caracterizar especialmente a esta comedia, 
como para acercarla lo más posible al objetivo mismo de este teatro bien que se presente doble 
todo un propietario como es Hegión dedicado al bajo menester de comprar esclavos, vigilarlos, 
estar al acecho de nuevas ventas, etc.; por otro lado, tanto trabajo y desvelos para rescatar a un 
hijo, que luego resultarán burlados o inútiles, lo cierto es que ni con ello resulta superior ni más 
graciosa que la de otras comedias plautinas (Aulularia, Miles gloriosus, etc.). Ni siquiera gana 
mucho con que se la considere potenciada a ojos de un neoclásico por la RAZONABILIDAD de 
la trama (recuérdese lo dicho antes en el texto a propósito del peso del racionalismo cartesiano en 
la comicidad neoclásica); aunque innegable (por ello la he clasificado como fundamentalmente 
de enredo en la n. 18: el engaño es confabulado a la vista de los espectadores), no ha estado a 
cubierto de impugnaciones y paliativos: la inutilidad del engaño mismo, si la intención del canje 
era leal, como resulta del desarrollo, al regresar puntualmente Filócrates en lugar de haberse 
quedado en su casa, burlando así de veras a Hegión; la rapidez del tal viaje de ida y regreso, la 
credulidad de Hegión, la sustitución misma de los papeles de amo y esclavo entre aquél y 
Tíndaro, lo «maravilloso» del regreso de Estalagmo, crucial para la anagnórisis definitiva, etc.; 
en conjunto, una serie de relativas incongruencias que, si bien es perfectamente admisible que no 
estorbaran a un espectador llevado de la sugestión escénica, también es cierto que no han 
escapado a la reflexión de la crítica, hasta el punto de que no parece que la pieza pueda 
presentarse como excepcionalmente valiosa justo por ese motivo. Si, a continuación, se observa 



que tampoco la comicidad verbal es extraordinaria en ella, y que el «gracioso» -el parásito 
Ergásilo- no rebasa a su vez los límites que a sus congéneres se les ponen en muchas otras 
comedias plautinas, se comprenderá que no hayan faltado objetores de Lessing que impugnen no 
ya sólo la calidad, sino incluso la índole cómica de los Captiui, calificándoles de auténtico drama 
burgués, cuyo «gracioso» no llega a imponerse por encima del argumento «serio» de la pieza ni 
de las actitudes de héroe trágico que ofrece a veces Tíndaro en su sacrificada propuesta y 
aceptación. 

Y, sin embargo, Captiui es una comedia, una gran comedia si se la enfoca desde el punto de 
vista del presente trabajo; y no sólo por su desenlace feliz, sino a lo largo de su acción, toda ella 
una exposición simpática y compasiva de los despropósitos cometidos por Hegión en su 
ignorancia, mediante actos que él considera tan lógicos -y lo son desde su punto de vista- y tan 
estupendamente calculados, mientras que en la realidad resultan tan inútiles o ineficaces, cuando 
no tan contraproducentes, a la vista de un público enterado -por el prólogo o por la misma trama-
, que las contempla con diáfana claridad gracias a lo sencillo de aquella. Inútil la vigilancia de 
Hegión si Tíndaro es su hijo: terribles los dobles sentidos que la mutua ignorancia de su 
condición confiere a lo que padre e hijo dicen (cf. especialmente vs. 300-324, 402-419 y 432-
445; pero sobre todo en el altercado de vs. 703-721 sobre la verdad y la utilidad: ¡Tíndaro 
creyendo útil haber engañado a su padre y defendiéndolo!). En grados distintos, según estén más 
próximos o menos al centro de la intriga, la misma comicidad -en cuanto a su índole- en 
episodios protagonizados por otros personajes. Así, la «ceguera» de Aristófanes en su célebre 
escena con Hegión y Tíndaro -escena, dicho sea de paso, no excesivamente larga dentro de la 
economía de la pieza desde el punto de vista de la razonabilidad: tanto le cuesta al hombre 
reconocer su error, especialmente si éste no es puramente cerebral, sino que, en su ignorancia, le 
ha llevado ya a actuar según él y, sobre todo, a interesarse pecuniariamente -y, sobre todo su 
«arrepentimiento» de los vs. 697-702. En realidad, y tal como puede inducirse de los vs. 993-
995, los Captiui son una de las comedias cumbre de la ignorancia humana, por lo mucho que ella 
juega en el argumento y por lo poquísimo que juegan otros elementos con que también se la 
puede combinar. 
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«Grandemente significativo el hecho de que el prólogo de la Perikeirop/enh corra a cargo 
precisamente de ((Agnoia» (observación de M. Fernández-Galindo). 
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Hasta tal punto, que un final no feliz (La Celestina) ya da lugar a una mixtificación del 
género: «tragicomedia». No necesita ponderarse aquí cómo, en el caso de una obra citada, la 
moralidad imperante hacia una especie de viceversa con respecto a la situación de los personajes: 
el público, enterado de que el propósito declarado por el amor era de ejemplarizar los estragos 
del loco amor, bien podía esperarse un final trágico, en modo alguno previsible, en cambio, por 
los personajes que en tal loco amor creían, muy al contrario, haber encontrado y estar degustando 
su felicidad. 
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Cf. Rodríguez Adrados: «Ideas metodológicas para el estudio de la evolución y sentido del 
teatro griego», en Simposio sobre la Antigüedad clásica, Madrid, 1969, pp. 7-33; también, con 
adaptaciones, en Homenaje a Menéndez Pidal I= Rev. Univ. Madr. XVIII, 1969, pp. 299-319. 
 


