Extractos de “El héroe de las mil caras” de J. Campbell

En todo el mundo habitado, en todos los tiempos y en todas las circunstancias, han
florecido los mitos del hombre; han sido la inspiracién viva de todo lo que haya podido
surgir de las actividades del cuerpo y de la mente humanos. No seria exagerado decir
que el mito es la entrada secreta por la cual las inagotables energias del cosmos se
vierten en las manifestaciones humanas. Las religiones, las filosofias, las artes, las
formas sociales del hombre primitivo e historico, los primeros descubrimientos
cientificos y tecnolégicos, las propias visiones que atormentan el suefio, emanan del
fundamental anillo magico del mito.

Cuando volvemos a considerar los numerosos rituales extrafios gue se informa
tuvieron lugar en las tribus primitivas y en las grandes civilizaciones del pasado, resulta
claro que su finalidad y su efecto real era conducir a los pueblos a través de los dificiles
umbrales de las transformaciones que demandan un cambio de normas en la vida
social y personal. Los llamados ritos de “iniciacion”, que ocupan un lugar tan
prominente en la vida de las sociedades primitivas (ceremoniales de nacimiento,
nombre, pubertad, matrimonio, entierro, etc.), se distinguen por ser ejercicios de
separacion formales y usualmente severos, donde la mente corta en forma radical con
las actitudes, ligas y normas de vida del estado que se ha dejado atras. Después sigue
un intervalo de retiro mas o menos prolongado, durante el cual se llevan a cabo rituales
con la finalidad de introducir al que pasa por la aventura de la vida a las formas y
sentimientos propios de su nuevo estado, de manera que cuando, finalmente, se le
considera maduro para volver al mundo normal, el iniciado ha de encontrarse en un
estado similar al de recién nacido.

El profesor Toynbee usa los términos de “separacidén” o “transfiguracion” para describir
la crisis por medio de la cual se alcanza la mas alta dimension espiritual, que hace
posible reanudar el trabajo de creacién. El primer paso, separacion o retirada, consiste
en una radical transferencia de énfasis del mundo externo al mundo interno, del macro
al microcosmos, un retirarse de las desesperaciones de la tierra perdida a la paz del
reino eterno que existe en nuestro interior. Todos los ogros y los ayudantes secretos de
nuestra primera infancia estan alli, toda la magia de la nifiez. Y lo que es mas
importante, todas las potencialidades vitales que nunca pudimos traer a la realizacion
de adultos; esas otras porciones de nuestro ser estan alli, porque esas semillas de oro
nunca mueren. Si s6lo una porcion de esa totalidad perdida pudiera ser sacada a la luz
del dia, experimentariamos una maravillosa expansion de nuestras fuerzas, una vivida
renovacion de la vida, alcanzariamos la estatura de la torre.

Es mas, si pudiéramos sacar algo olvidado no sélo por nosotros mismos sino por toda
nuestra civilizacion, traeriamos muchos dones, nos convertiriamos en los héroes del
dia de la cultura, en personajes de influencia no sélo local sino histérico-mundial.

En una palabra, la primera mision del héroe es retirarse de la escena del mundo de los
efectos secundarios, a aquellas zonas del psiquismo donde residen las verdaderas
dificultades, y alli aclarar dichas dificultades, borrarlas segin cada caso particular (o
sea, presentar combate a los demonios infantiles de cada cultura local) y llegar hacia la
experiencia y la asimilacion no distorsionada de las “imagenes arquetipicas”. Los
arquetipos que han de ser descubiertos y asimilados son precisamente aquellos que



han inspirado, a través de los anales de la cultura humana, las imagenes basicas del
ritual, de la mitologia y de la vision.

El néroe, por lo tanto, es el hombre o la mujer que ha sido capaz de combatir y triunfar
sobre sus limitaciones historicas personales y locales y ha alcanzado las formas
humanas generales, validas y normales. De esta manera las visiones, las ideas y las
inspiraciones surgen pristinas de las fuentes primarias de la vida y del pensamiento
humano. De aqui su elocuencia, no de la sociedad y del psiquismo presentes, en
estado de desintegracion, sino de la fuente inagotable a través de la cual la sociedad
ha de renacer. El héroe ha muerto en cuanto hombre moderno; pero como hombre
eterno — perfecto, no especifico, universal — ha vuelto ha nacer. Su segunda tarea y
hazafia formal ha de ser (como todas las mitologias de la humanidad indican) volver a
nosotros transfigurado y ensefar las lecciones que ha aprendido sobre la renovacién
de la vida.

La literatura moderna se ha dedicado en gran parte a hacer una observacion valerosa

y exacta de las figuras enfermizas y rotas que pululan ante nosotros, a nuestro
alrededor y en nuestro interior. Donde se ha reprimido el impulso natural de protestar
en contra del holocausto, de proclamar las culpas o anunciar las panaceas, ha
encontrado realizacion la magnificencia de un arte tradgico mas potente para nosotros
que el arte griego: la tragedia realista, intima e interesante desde varios aspectos, de la
democracia, donde se muestra al dios crucificado con su cara lacerada y rota en las
catastrofes no sélo de las grandes casas sino de los hogares mas comunes. Y no hay
ninguna creencia hecha sobre el cielo, la futura felicidad y la compensacion para
sobrellevar la majestad amarga, sino la oscuridad mas absoluta, el vacio de la
insatisfaccion, que reciben y se comen las vidas que han sido expulsadas del vientre
sélo para fracasar.

En comparacion con todo esto, las historias breves de las realizaciones que hemos
logrado parecen lastimosas. Demasiado bien sabemos cuanta amargura de fracaso, de
pérdida, de desilusién y de insatisfaccion irdnica circula en la sangre hasta de los seres
mas envidiados del mundo. De aqui que no estemos dispuestos a asignar a la comedia
el alto rango de la tragedia. La comedia como sétira es aceptable, como diversion es un
agradable medio de escape, pero el cuento de hadas de la felicidad ya no puede ser
tomado seriamente en cuenta; pertenece a la “tierra del nunca jamas” de la infancia,
protegida de las realidades que bien pronto seran conocidas en forma terrible; asi como
el mito del cielo eterno soélo tiene vigencia para los viejos, cuyas vidas estan detras de
ellos y cuyos corazones tienen que ser preparados para pasar el Ultimo portal del
trdnsito a la noche; pero ese serio juicio occidental moderno est4 fundado en un
malentendido total de las realidades representadas en el cuento de hadas, en el mito y
en las comedias divinas de las redencién. Estas, en el mundo antiguo, se consideraban
de mas alto rango que la tragedia, de verdad mas profunda, de realizacion mas dificil,
de estructura mas solida y de revelacion mas completa.

El final feliz del cuento de hadas, del mito y de la divina comedia del alma deben leerse
no como una contradiccidon, sino como la trascendencia de la tragedia universal del
hombre. En el mundo objetivo sigue siendo lo que era, pero como el énfasis ha
cambiado dentro del sujeto, se nos muestra transformado. Donde antes contendian la
vida y la muerte se manifiesta ahora un ser perdurable, tan indiferente a los accidentes
del tiempo como el agua que hierve en un recipiente lo es al destino de una burbuja, o
como lo es el cosmos a la aparicion y desaparicion de una galaxia de estrellas. La
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tragedia es el rompimiento de las formas y de nuestra union con ellas; la comedia es el
jubilo barbaro, descuidado e inagotable de la vida invencible. Asi las dos son términos
de un solo tema mitolégico y de la experiencia que las incluye y en la cual se unen: el
camino hacia abajo (catodos) y el camino hacia arriba (dnodos) que juntos constituyen
la totalidad de la revelacion que es la vida y que el individuo debe conocer y amar si ha
de sufrir la purgacion (katharsis — purgatorio) del contagio del pecado (desobediencia a
la voluntad divina) y de la muerte (identificacion con la forma mortal).

EI camino comtin de la aventura mitoldgica del héroe es la magnificacion de la férmula
representada en los ritos de iniciacidn: separacion — iniciacion — retorno. El héroe inicia
su aventura desde el mundo de todos los dias hacia una region de prodigios
sobrenaturales, se enfrenta con fuerzas fabulosas y gana una victoria decisiva; el héroe
regresa de su misteriosa aventura con la fuerza de otorgar dones a sus hermanos.
Prometeo ascendio a los cielos, rob6 el fuego de los dioses y descendid. Jas6n navego
a través de las rocas que chocaban para entrar al mar de las maravillas, engaf6 al
dragén que guardaba el Vellocino de Oro y regresd Ocoén el vellocino y el poder para
disputar a un usurpador el trono que habia heredado. Eneas baj6 al fondo del mundo,
cruzé el temible rio de los muertos, entretuvo con comida al Cancerbero, guardian de
tres cabezas, y pudo hablar, finalmente, con la sombra de su padre muerto. Todas las
cosas le fueron reveladas: el destino de las almas, el destino de Roma, que estaba a
punto de fundar, y de qué manera podria evitar o soportar todas las aflicciones. Volvio
al mundo a través de una puerta de marfil a realizar sus deberes.

Como veremos, la aventura del héroe, ya sea presentada con las vastas, casi

oceéanicas imagenes del Oriente, o0 en las vigorosas narraciones de los griegos, o en las
majestuosas leyendas de la Biblia, normalmente sigue el modelo de la unidad nuclear
arriba descrita; una separacion del mundo, la penetracion a alguna fuente de poder, y
un regreso a la vida para vivirla con méas sentido. Todo el Oriente fue bendecido por el
don que les entreg6 Gautama Buda, su maravillosa ensefianza de la Buena Ley, asi
como el Occidente lo ha sido por el Decalogo de Moisés. Los griegos referian la
existencia del fuego, el primer soporte de la cultura humana, a las hazafas
trascendentales de su Prometeo, y los romanos la fundacién de su ciudad, centro del
mundo, a Eneas, después de su partida de Troya derrotada a través de su visita al
pavoroso mundo inferior de los muertos. En todas partes, sin que importe cual sea la
esfera de los intereses (religiosa, politica o personal), los actos verdaderamente
creadores estan representados como aquellos que derivan de una especie de muerte
con respecto al mundo y lo que sucede en el intervalo de la inexistencia del héroe,
hasta que regresa como quien vuelve a nacer, engrandecido y lleno de fuerza
creadora, hasta que es aceptado unanimemente por la especie humana. Por
consiguiente, nos ocuparemos de seguir una multitud de figuras heroicas a través de
las etapas clasicas de la aventura universal, con objeto de revisar las revelaciones
eternas. Esto nos ayudara a entender no solo el significado de las imagenes vigentes
en la vida contemporanea, sino la unicidad del espiritu humano en sus aspiraciones,
poderes, vicisitudes y sabiduria.

El primer estadio de la jornada mitoldégica que hemos designado con el nombre de “la
llamada de la aventura”, significa que el destino ha llamado al héroe y ha transferido su
centro de gravedad espiritual del seno de su sociedad a una zona desconocida. Esta
fatal region de tesoro y peligro puede ser representada en varias formas: como una
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tierra distante, un bosque, un reino subterrdneo, o bajo las aguas, en el cielo, una isla
secreta, la aspera cresta de una montafa; pero siempre es un lugar de fluidos extrafios
y seres polimorfos, tormentos inimaginables, hechos sobrehumanos y deleites
imposibles. El héroe puede obedecer su propia voluntad para llevar a cabo la aventura,
como hizo Teseo cuando llegé a la ciudad de su padre, Atenas, y escucho la horrible
historia del Minotauro; o bien puede ser empujado o llevado al extranjero por un agente
benigno o maligno, como Odiseo, que fue transportado por el Mediterraneo en los
vientos del encolerizado dios Poseiddn. La aventura puede comenzar como un mero
accidente, como la de la princesa del cuento de hadas; o simplemente, en un paseo
algun fendbmeno llama al ojo ocioso y aparta al paseante de los frecuentados caminos
de los hombres. Los ejemplos se multiplican, ad infinitum, desde cualquier rincon del
mundo.

Para aquellos que han recibido la llamada, y no la han rechazado, el primer encuentro
de la jornada del héroe es con una figura protectora que proporciona al aventurero
amuletos contra las fuerzas del dragdn que debe vencer. Lo que representa esa figura
es la fuerza protectora y benigna del destino. El individuo tiene que saber y confiar, y
los guardianes eternos apareceran. Después de responder a su propia llamada y de
seguir valerosamente las consecuencias que resultan, el héroe se encuentra poseedor
de todas las fuerzas del otro mundo. Y en tanto que el acto del héroe coincide con
aquello para lo que su sociedad esta preparada, se hallara dirigiendo el gran ritmo de
los procesos historicos. “Me siento — dijo Napoledn cuando empezd su campafia contra
los rusos — empujado hacia un fin que no conozco. Tan pronto como lo alcance, tan
pronto como me vuelva innecesario, un atomo seré suficiente para destruirme. Hasta
entonces, ninguna fuerza humana puede hacer nada contra mi”.

El cruce del umbral es el primer paso en la zona sagrada de la fuente universal.
Plutarco enumera los éxtasis de los orgiasticos ritos de Pan, junto con el éxtasis de
Cibeles, el frenesi baquico de Dionisos, el frenesi poético inspirado por las Musas, el
frenesi guerrero del dios Ares (Martes), y el mas violento de todos, el frenesi de amor,
como ilustraciones de ese divino “entusiasmo” que hace perder la razén vy libera las
fuerzas de la oscuridad destructivo-creadora.

Como simbolo del mundo al que nos mantienen aferrados los cinco sentidos y que no

puede hacerse a un lado por las acciones de los 6rganos fisicos, Cabello Pegajoso fue
vencido s6lo cuando el Futuro Buda, desposeido de las cinco armas de su nombre
momenténeo y caracter fisico, recurri6 a la secreta arma, invisible y sin nombre, el
trueno divino, el conocimiento del principio trascendente, que esta detrds del reino
fenoménico de los nombres y las formas. Entonces cambi6 la situacién. No permanecio
atrapado sino que fue libertado; porque pudo recordar que ser era ser libre siempre. La
fuerza del monstruo fenomenol6gico desaparecié y aprendié a renunciar. Habiendo
aprendido a renunciar se convirtié en divino, un espiritu que tiene derecho a recibir
ofrendas, o sea como es el mundo mismo una vez que se conoce, no en el sentido
final, como un mero nombre y la forma de lo que trasciende, pero que abarca en forma
inmanente todos los nombres y las formas.



En el vocabulario de los misticos, la segunda etapa del Camino es la de “purificacién

del yo”, cuando los sentidos estdn “humillados y limpios”, y las energias e intereses
“concentrados en cosas trascendentales”.

EI encuentro con Ia Diosa: la Dama de la Casa del Suefio es una figura familiar en el

cuento de hadas y en el mito. Ya hemos hablado de ella en las formas de Brunilda y la
Bella Durmiente. Es el modelo de todos los modelos de belleza, la réplica de todo
deseo, la meta que otorga la dicha a la busqueda terrena y no terrena de todos los
héroes. Es madre, hermana, amante, esposa. Todo lo que se ha anhelado en el
mundo, todo lo que ha parecido promesa de jubilo, es una premonicién de su
existencia, ya sea en la profundidad de los suefios o0 en las ciudades y bosques del
mundo. Porque ella es la encarnacion de la promesa de la perfeccion; la seguridad que
tiene el alma de que al final del exilio en un mundo de inadecuaciones organizadas, la
felicidad que una vez se conocidé sera conocida de nuevo: la madre confortante,
nutridora, la “buena” madre, joven y bella, que nos fue conocida y que probamos en el
pasado méas remoto. El tiempo la hizo desaparecer y sin embargo existe, como quien
duerme en la eternidad, en el fondo de un mar intemporal.

Apoteosis: uno de los méas poderosos y amados entre los Bodhisattvas del budismo

Mahayana del Tibet es el Portador del Loto, Avalokiteshvara, “El Sefior que mira desde
arriba con Piedad”, asi llamado porque mira con compasion a todas las criaturas
sensibles que sufren los males de la existencia. A él esta dirigida la plegaria de las
ruedas de la oracion y de los templos del Tibet: Om mani padme hum, “La joya esta en
el loto”. Pues durante su Ultima existencia en la Tierra como ser humano, atraveso los
limites del ultimo umbral (en dicho momento se abrié para él la eternidad del vacio,
mas alla de los decepcionantes enigmas — espejismos del cosmos de los nombres y las
formas); hizo una pausa y juré que antes de entrar en el vacio, traeria la iluminacién a
todas las criaturas sin excepcion; y desde entonces ha saturado toda la materia de la
existencia con la gracia divina de su presencia generosa, de manera que escucha
gentilmente la mas pequefia peticion que se le dirige, en todo el imperio de Buda. Bajo
formas diferentes atraviesa los diez mil mundos y aparece a la hora de la necesidad y
de la plegaria.

Como el Buda mismo, este ser divino es el modelo de estado divino al que llega el
héroe humano que ha atravesado los ultimos terrores de la ignorancia. “Cuando la
envoltura de la conciencia ha sido aniquilada, se libera de todo temor, queda fuera del
alcance de todo cambio”. Esta es la liberacién potencial que estd dentro de cada uno
de nosotros, y que cualquiera puede obtener a través del heroismo.

La pausa ante el umbral del Nirvana, la resolucion de seguir adelante hasta el final del

tiempo (que no tiene final) antes de sumergirse en la placida fuente de la eternidad,
representa el darse cuenta de que la distincion entre eternidad y tiempo es sélo
aparente, hecha por la mente racional, pero disuelta en el conocimiento perfecto de la
mente que ha trascendido la pareja de contrarios. Lo que se comprende es que el
tiempo y la eternidad son dos aspectos de la misma experiencia total; dos planos del
mismo inefable no dual; es decir, la joya de la eternidad esta en el loto del nacimiento y
de la muerte: om mani padme hum.



La primera maravilla que debemos notar aqui es el caracter andrégino del Bodhisattva.
Los dioses masculinos-femeninos son comunes en el mundo del mito. Siempre
emergen con un cierto misterio, porque conducen a la mente, mas alld de la
experiencia objetiva, a un reino simbdlico donde la realidad se supera.

Entre los griegos no sélo Hermafrodito (el hijo de Hermes y Afrodita), sino también
Eros, la divinidad del amor, (el primero de los dioses, de acuerdo con Platén) tenia
sexo masculino y sexo femenino.

“Y cred Dios al hombre a imagen suya, a imagen de Dios le creé y los cre6 macho y
hembra”. Puede surgir en la mente la cuestion relativa a la naturaleza de la imagen de
Dios; pero la respuesta estd dada en el texto y es suficientemente clara: “Cuando el
Todopoderoso, bendito sea, cred al primer hombre, lo creé andrégino”. El haber dado a
lo femenino otra forma simboliza la caida de la perfeccion a la dualidad y a ello siguio
naturalmente el descubrimiento de la dualidad del bien y del mal, el exilio del jardin
donde Dios se pasea sobre la Tierra y de alli la construccion del muro del Paraiso,
constituido de la “unién de los contrarios”, por medio de la cual el Hombre (ahora
hombre y mujer) se ha separado no sélo de la vision sino del recuerdo de la imagen de
Dios.

Esta es la version biblica de un mito conocido en muchos paises. Representa una de
las formas béasicas de simbolizar el misterio de la creacion: la eternidad que se
convierte en tiempo, la division de uno en dos y luego en muchos, asi como la
generacion de vida nueva a través de la conjuncion de los dos. Esta imagen esta al
principio del ciclo cosmogonico, y se encuentra con igual propiedad al terminar el héroe
su jornada, en el momento en que la muralla del Paraiso se diluye, se encuentra y se
recuerda la forma divina; y se recobra la sabiduria.

Los cultos totémicos, tribales, raciales, y los agresivamente misioneros, representan
solo soluciones parciales al problema psicologico de vencer al odio por medio del amor;
son sOlo parcialmente iniciadores. El ego no estd aniquilado en ellos, mas bien esti
ampliado; en vez de pensar en si mismo, el individuo se dedica al todo de su sociedad.
El resto del mundo mientras tanto (o sea, con mucho, la porcion mayor de la
humanidad) queda fuera de la esfera de su simpatia y proteccion, porque esta fuera de
la esfera de la proteccion de su dios. Entonces toma lugar ese dramatico divorcio de los
dos principios del odio y del amor que las péaginas de la historia ilustran
abundantemente. En vez de limpiar su propio corazon, el fanatico trata de limpiar el
mundo. Las leyes de la Ciudad de Dios se aplican s6lo a él y a su grupo (tribu, iglesia,
nacion, clase, o cualquier otra cosa); mientras tanto se aviva el fuego de una perpetua
guerra religiosa (con buena conciencia y con el sentido de un servicio piadoso), contra
aquella gente no circuncisa, pagana, barbara, extrafia, “nativa”, que ocupa la posicion
de vecino.

El mundo esta lleno de los resultantes bandos mutuamente contendientes: los que
rinden culto al tétem, a la bandera y al partido. También las llamadas naciones
cristianas, quienes se supone han de seguir a un Redentor del “Mundo”, son mejor
conocidas en la historia por su barbarie en las colonias y por sus guerras destructoras,
que por cualquier demostracion practica de ese amor incondicional, sinébnimo de la
conquista efectiva del ego, del mundo del ego, del dios tribal del ego como les ensefo
el Supremo Sefior a quien veneran: “Pero yo os digo a vosotros que me escuchais:
amad a vuestros enemigos, haced bien a los que os aborrecen, bendecid a los que os
maldicen y orad por los que os calumnian. Haced bien y prestad sin esperanza de
remuneracién, y serd grande vuestra recompensa, y seréis hijos del Altisimo, porque es



bondadoso para con los ingratos y los malos. Sed misericordiosos, como vuestro Padre
es misericordioso.”

Una vez superados los prejuicios de nuestra traduccién — limitada en alcance a lo
eclesiastico, lo tribal o lo nacional — de los arquetipos universales, se vuelve posible
comprender que la iniciacion suprema no es la de los padres maternalmente locales,
guienes proyectan agresiones en sus vecinos para su propia defensa. Las buenas
nuevas que trajo el Redentor del Mundo y que tantos han escuchado con jubilo y
predicado con celo, y que sin embargo se han rehusado evidentemente a demostrar,
ensefian que Dios es amor, que puede ser y es amado y que todos, sin excepcién, son
sus hijos. Los detalles relativamente triviales como son el credo, las técnicas del culto y
las formas de organizacion episcopal (que han absorbido el interés de los tedlogos
occidentales y que todavia son seriamente discutidas como los principales puntos de la
religion) son meramente entretenimientos pedantes, a menos que se les haga guardar
una posicion ancilar respecto a la ensefianza principal. Si esto no se consigue, tienen
un efecto regresivo.

Este es el sentido de la primera maravilla del Bodhisattva: el caracter andrdgino de la

presencia. Por lo tanto, se unen las dos aventuras mitolégicas aparentemente
opuestas: el Encuentro con la Diosa y la Reconciliacién con el Padre. Pues en la
primera el iniciado aprende que el varon y la hembra son (como se expresa en el
Brihadaranyaka Upanishad) “las dos mitades de un guisante partido”. Y en la segunda,
se descubre que el Padre es antecedente de la division del sexo: el pronombre “El” era
una forma de hablar, y el mito del estado de Hijo una linea guia que debe ser borrada.
Y en ambos casos se descubre (0 mas bien, se recuerda) que el héroe en si mismo es
aguello que ha venido a encontrar.

La segunda maravilla del mito del Bodhisattva es su aniquilacion de la distincion entre
la vida y la liberacién de la vida, que estd simbolizada en la renunciacién del
Bodhisattva al Nirvana. En pocas palabras, el Nirvana significa: “La extincion del Fuego
Triple del Deseo, de la Hostilidad y del Engafio”.

En la leyenda de la Tentacion debajo del Arbol Bo el antagonista del Futuro Buda era
Kama-Mara, literalmente “Deseo-Hostilidad” o “Amor-Muerte!”, el mago del Engafo. Era
una personificacion del Fuego Triple y de las dificultades de la dltima prueba, el dltimo
guardian del umbral que debe atravesar el héroe universal en su suprema aventura al
Nirvana. Después de haberse sometido dentro de si mismo hasta llegar al punto critico
del ultimo rescoldo del Fuego Triple, que es la fuerza que mueve el universo, el
Salvador mir6 reflejadas, como en un espejo a su alrededor, las Ultimas fantasias
proyectadas de su primitiva voluntad fisica de vivir como otros seres humanos: la
voluntad de vivir de acuerdo con los motivos normales de deseo y de hostilidad, en un
ambiente engafioso de causas, fines y medios fenoménicos. El fue asaltado, pues, por
la dltima furia de la carne despreciada, en este momento del que todo dependia; de
una sola brasa podria levantarse de nuevo todo el incendio completo.

Con la final “extirpacién del engafio, del deseo y de la hostilidad” (Nirvana), la mente
sabe que no es lo que habia pensado: el pensamiento desaparece. La mente descansa
en su verdadero estado. Y alli puede quedarse hasta que el cuerpo se desvanezca.

E! Bodhisattva, sin embargo, no abandona la vida. Vuelve su mirada desde la esfera

interior de la verdad que trasciende el pensamiento (que sélo puede ser descrita como
“vacio”, ya que sobrepasa el lenguaje) de nuevo hacia el mundo de los fenGmenos
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exteriores, lo percibe sin el mismo océano de ser que encontré adentro. “La forma es el
vacio y el vacio es, sin dejar lugar a dudas, la forma. El vacio no es diferente de la
forma y la forma no es diferente del vacio. Lo que es forma es vacio, lo que es vacio
es forma. Y lo mismo se aplica a la percepcién, la concepcién y al conocimiento.”
Habiendo sobrepasado los engafios de su ego anteriormente auto afirmativo ,
autodefensivo, preocupado por si mismo, él siente afuera y adentro el mismo reposo.
Lo que observa hacia fuera es el aspecto visual del inmenso vacio que trasciende al
pensamiento sobre el cual cabalgan sus propias experiencias del ego, la forma, las
percepciones, la palabra, las concepciones y el conocimiento. Y se siente lleno de
compasion por los seres aterrorizados de si mismos que viven en temor de su propia
pesadilla. Se levanta, vuelve a ellos y con ellos habita como un centro sin ego, a través
del cual el principio del vacio se manifiesta en su propia simplicidad. Este es el gran
“acto de compasion”, por medio del cual se revela una verdad: la de que en el
entendimiento de aquel en quien ha muerto el Fuego Triple del Deseo, la Hostilidad y el
Engafio, este mundo es el Nirvana. “Olas de dones” salen de ese ser para la liberacion
de todos nosotros. “Esta vida mundana de nosotros es una actividad del Nirvana mismo
y no existe entre ambos ni la més ligera distincion”.

Este ideal es bien conocido también en el hinduismo: aquel que ha sido libertado en
vida, desprovisto de deseos, compasivo y sabio, “con el corazén concentrado por el
yoga, que considera a todas las cosas de la misma manera, se ve a si mismo en todos
los seres y a todos los seres en si mismo. De cualquier manera que lleve su vida, ese
hombre vive en Dios”.

El humor es la piedra de toque de lo verdaderamente mitolégico, comparado con el
ambiente mas literal y sentimental de lo teoldgico. Los dioses como iconos no son fines
en ellos mismos. Sus divertidos mitos transportan la mente y el espiritu no hasta ellos,
sino mas all4 de ellos, hasta el vacio que esta detras; desde esta perspectiva, los mas
pesados dogmas teoldgicos aparecen solo como recursos pedagogicos y su funcion es
enderezar el intelecto desencaminado por una acumulacién concreta de hechos y de
acontecimientos hacia una zona comparativamente rarificada, en donde, como una
dadiva final, toda existencia — ya sea celestial, terrena o infernal — pueda verse por fin
trasmutada en la apariencia de un suefio pasajero, periddico e infantil de dicha y de
temor. “Desde un punto de vista todas las divinidades existen — contesto recientemente
un lama tibetano a la pregunta de un enterado visitante occidental — desde otro,
ninguna es real”. Esta es la enseflanza ortodoxa de los antiguos Tantras: “Todas las
deidades visualizadas no son sino simbolos que representan los diferentes sucesos
que ocurren en el Camino”; del mismo modo que en la doctrina de las escuelas
psicoanaliticas contemporaneas. Y la misma penetracion metateologica parece ser lo
gue sugieren los versos finales del Dante, cuando el viajero iluminado alcanza
finalmente a elevar sus ojos valerosos por encima de la beatifica vision del Padre, el
Hijo y el Espiritu Santo, hasta la Luz Eterna.

Los dioses y las diosas deben entenderse por lo tanto como encarnaciones y custodios
del elixir del Ser Imperecedero , pero no como lo Ultimo en su estado primario. Lo que
el héroe busca en sus relaciones con ellos, no son ellos mismos, por lo tanto, sino su
gracia, esto es, la fuerza de su sustancia sustentante. Esta milagrosa energia-sustancia
y solo ella es lo Imperecedero; los nombres y las formas de las deidades, que en todas
partes la encarnan, la distribuyen y la representan, van y vienen. Esta es la milagrosa
energia de los rayos de Zeus, de Yavé y del Supremo Buda, la fertilidad de la lluvia de
Viracocha, la virtud anunciada por la campana que se hace sonar en la Misa en el
momento de la consagracion y la luz de la iluminacion dltima del santo y del sabio. Sus



guardianes se atreven a entregarla solamente a aquellos que han sido debidamente
probados.

La bausqueda de la inmortalidad fisica nace de un mal entendimiento de las
ensefanzas tradicionales. Por lo contrario, el problema basico es este: ampliar la pupila
del ojo, para que el cuerpo con la personalidad que lo acompafa no obstruya la vista.
La inmortalidad se experimenta entonces como un hecho presente: “jEsta aqui! jEsta
aqui!”

“Todas las cosas devienen, se elevan y regresan. Las plantas florecen, pero sélo para
volver a la raiz. El volver a la raiz es como la basqueda de la tranquilidad. La busqueda
de la tranquilidad es como un movimiento hacia el destino. Moverse hacia el destino es
como la eternidad. Reconocer la eternidad es la iluminaciéon y no reconocerla trae el
desorden y el mal.

El conocimiento de la eternidad hace al hombre comprensivo y la comprension amplia
su mente; la amplitud de visién trae nobleza y la nobleza es como el cielo.

Lo celeste es Tao. Tao es lo Eterno. No ha de temerse la decadencia del cuerpo.”

Cuando la misién del héroe se ha llevado a cabo, por penetracion en la fuente o por
medio de la gracia de alguna personificacion masculina o femenina, humana o animal,
el aventurero debe regresar con su trofeo trasmutador de la vida. El ciclo completo, la
norma del monomito, requiere que el héroe empiece ahora la labor de traer los
misterios de la sabiduria, el Vellocino de Oro, o su princesa dormida al reino de la
humanidad, donde la dadiva habra de significar la renovacion de la comunidad, de la
nacion, del planeta o de los diez mil mundos.

Y Muchukunda se inclin ante su Salvador con la siguiente plegaria:

“Mi Dios y Sefor, cuando vivia y trabajaba como un hombre, vivia y trabajaba sin
encontrar descanso; a través de muchas vidas, nacimiento tras nacimiento, buscaba y
sufria, sin conocer la pausa ni la calma. Confundia el sufrimiento con el jubilo;
confundia los espejismos que aparecen sobre el desierto con aguas refrescantes.
Apresaba deleites y solo obtenia miseria. El poder regio y los bienes terrenales, la
rigueza y el poder, los amigos y los hijos, la esposa y la servidumbre, todo lo que
halaga los sentidos, todo eso lo buscaba porque crei que me traeria beatitud. Pero
desde el momento en que cualquier cosa era mia, cambiaba de naturaleza y se
convertia en un fuego abrasador.

Entonces encontré el camino de la compafiia de los dioses y ellos me recibieron como
a un compafiero. Pero ¢donde estaba la calma? ¢Ddnde el descanso? Las criaturas de
este mundo, incluyendo a los dioses, son burladas, mi Dios y Sefior, por tus habilidosos
ardides; por eso repiten su circulo vano de nacimiento, agonia de la vida, vejez y
muerte. Entre una vida y otra se enfrentan al sefior de la muerte y son forzados a
soportar infiernos con todos los grados del mas despiadado dolor. jY todo esto viene de
ti!

Mi Dios y Sefior, engafiado por tus habiles ardides, yo también fui presa del mundo,
vagué en un laberinto de errores y quedé preso en las mallas del egoismo. Ahora me
refugio en tu Presencia interminable y adorable, y mi deseo es soélo libertarme de todo
aquello.”



Si el héroe en su triunfo gana la bendiciébn de la diosa o del dios y luego es
explicitamente misionado a regresar al mundo con algun elixir para la restauracion de
la sociedad, el ultimo estadio de su aventura esta apoyado por todas las fuerzas de su
patrono sobrenatural. Por otra parte, si el trofeo ha sido obtenido a pesar de la
oposicién de su guardian, o si el deseo del héroe de regresar al mundo ha sido
resentido por los dioses o los demonios, el Gltimo estadio del circulo mitolégico se
convierte en una persecucién agitada y a menudo cémica. Esta fuga puede
complicarse con milagrosos obstaculos y evasiones magicas.

L_as fuerzas del abismo no deben ser retadas con ligereza. En el Oriente se da mucha
importancia al peligro de llevar a cabo las psicolégicamente perturbadoras practicas del
yoga sin una supervision competente. Las meditaciones del nedfito deben ajustarse a
sus progresos, de manera que la imaginacion sea defendida en cada uno de sus pasos
por devatas (deidades adecuadas, visiones) hasta que llegue el momento en que el
espiritu preparado pueda avanzar solo.

La crisis final de todo, ante la cual la excursion milagrosa no ha sido sino un preludio,
es la crisis de la suprema y paraddjica dificultad del cruce del umbral al regreso del
héroe del reino mistico a la tierra de la vida diaria. Ya sea rescatado desde el mundo
exterior o impulsado por el mundo interior, o dirigido gentiimente por las divinidades
guias, el elegido tiene que volver a entrar con su don a la hace tiempo olvidada
atmésfera de los hombres que son fracciones e imaginan ser completos. Todavia debe
enfrentarse a la sociedad con su elixir que destroza el ego y redime la vida, y soportar
el golpe de respuesta de las dudas razonables de los duros resentimientos y de la
incapacidad de las buenas gentes para comprender.

L_os dos mundos, el divino y el humano, sélo pueden ser descritos como distintos uno

del otro: distintos como la vida y la muerte, como el dia de la noche. El héroe se
aventura lejos de la tierra que conocemos para internarse en la oscuridad; alli realiza
su aventura, o simplemente se nos pierde, o es aprisionado, 0 pasa peligros; y su
regreso es descrito como un regreso de esa zona alejada. Sin embargo, y ésta es la
gran clave para la comprension del mito y del simbolo: los dos reinos son en realidad
uno. El reino de los dioses es una dimension olvidada del mundo que conocemos. Y la
exploracion de esa dimension olvidada, ya sea en forma voluntaria o involuntaria,
encierra todo el sentido de la hazafia del héroe.

(',Cc’)mo enseflar de nuevo lo que ha sido enseflado correctamente y aprendido

incorrectamente mil y mil veces a través de varios milenios de tonteria prudente en la
especie humana? Esa es la dltima y dificil labor del héroe. ¢ Como dar en el lenguaje
del mundo de la luz, los mensajes que vienen de las profundidades y que desafian la
palabra? ¢Como representar en una superficie de dos dimensiones una forma
tridimensional, o en una imagen tridimensional un significado multidimensional? ¢ Como
transcribir en términos de “si” y “no” revelaciones que convierten en contrasentido
cualquier intento de definir las parejas de contrarios? ¢Como comunicarse con
personas que insisten en encontrar en la exclusiva evidencia de sus sentidos el
mensaje del vacio omnigenerador?
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Muchos fracasos atestiguan las dificultades de este umbral afirmativo de la vida. El
primer problema del héroe que regresa es aceptar como reales, después de la
experiencia de la visién de plenitud que satisface el alma, las congojas y los jubilos
pasajeros, las banalidades y ruidosas obscenidades de la vida. ¢Por qué volver a
entrar a un mundo asi? ¢ Por qué intentar hacer plausible, o por lo menos interesante la
experiencia de la felicidad trascendental a hombres y mujeres consumidos por las
pasiones?

Asi como los suefios que parecen importantes durante la noche pueden parecer tontos
a la luz del dia, asi el poeta y el profeta pueden sorprenderse haciendo el papel de
idiota ante un jurado de ojos graves. Lo mas sencillo es mandar al diablo a toda la
comunidad y retirarse de nuevo a la pétrea morada celeste, cerrar la puerta y
asegurarla. Pero si entretanto un partero espiritual ha puesto la shimenawa enfrente del
refugio, ya no puede evitarse el trabajo de representar la eternidad en el tiempo y de
percibir en el tiempo la eternidad.

La libertad para atravesar en ambos sentidos la division de los mundos, desde la
perspectiva de las apariciones del tiempo a aquella de la causalidad profunda, y a la
inversa, sin contaminar los principios de la una con los de la otra, pero permitiendo a la
mente conocer a la una por virtud de la otra, es el talento del maestro. La Bailarina
Césmica, declara Nietzsche, no descansa pesadamente en un solo punto, sino que
ligera y alegremente brinca y se vuelve de una posicion a otra. Es posible hablar desde
un solo punto a la vez, pero eso no invalida las instituciones del resto.

Los mitos no descubren a menudo en una sola imagen el misterio del pronto transito.
Cuando lo hacen, el momento es un simbolo precioso, lleno de importancia, que debe
ser atesorado y contemplado. Un momento asi fue el de la Transfiguracion de Cristo.

“Seis dias después tomo Jesus a Pedro, a Santiago y a Juan, su hermano, y los llevo
aparte, a un monte alto, y se transfiguré ante ellos; brill6 su rostro como el sol, y sus
vestidos se volvieron blancos como la luz. Y se les aparecieron Moisés y Elias
hablando con El. Tomando Pedro la palabra, dijo a Jesus: “Sefior, jqué bien estamos
aqui! Si quieres, haré tres tiendas, una para ti, una para Moisés y otra para Elias. Aun
estaba él hablando, cuando los cubrié una nube resplandeciente, y sali6é de la nube una
voz que decia: “Este es mi hijo amado, en quien tengo mi complacencia; escuchadle.”
Al oirla, los discipulos cayeron sobre su rostro, sobrecogidos de gran temor. Jesus se
acerco, y tocandolos dijo: “Levantdos, no temais.”. Alzando ellos los ojos, no vieron a
nadie, sino solo a Jesus, diciendo: “No déis a conocer a nadie esta visién hasta que el
Hijo del hombre resucite de entre los muertos.”

Aqui, en un momento, se encuentra el mito entero: Jesus el guia, el camino, la visién y
el comparfiero del regreso. Los discipulos son los iniciados, no los amos del misterio,
pero que no obstante fueron introducidos a la plena experiencia de la paradoja de los
dos mundos en uno. Pedro estaba tan aterrorizado que tartamudeaba. La carne se
habia disuelto ante sus ojos para revelar el Verbo. Cayeron sobre sus rostros y cuando
se levantaron, la puerta se habia cerrado de nuevo.

La siguiente observacion se refiere a que la transfiguracion de Jesus fue atestiguada
por devotos que habian extinguido sus voluntades personales, por hombres que habian
prescindido hacia mucho de la “vida”, del "destino personal”, del “destino”, por una
completa entrega a su Maestro. “Ni por medio de los Vedas, ni por penitencia, ni por
limosna, ni siquiera por sacrificio, me habran de ver en la forma en que acabas de
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contemplarme — declaré Krishna, después de haber reasumido sus forma familiar —
sino solo por medio de la devocion por Mi, he de ser conocido en esta forma, realizado
verdaderamente y penetrado. Aquel que hace Mi trabajo y me mira como la Meta
Suprema, aquel que es devoto Mio y no odia a ninguna criatura, ése vendra a Mi.” La
formulacion correspondiente hecha por Jesus, aclara el punto en forma mas sucinta: “
El que pierda su vida por mi, la hallara.”

El significado es muy claro; es el significado de toda practica religiosa. El individuo, por
medio de prolongadas disciplinas psicologicas, renuncia completamente a todo su
apego a sus limitaciones personales, idiosincrasias, esperanzas y temores, ya no
resiste a la aniquilacion de si mismo que es el prerrequisito al renacimiento en la
realizacion de la verdad y asi madura, al final, para la gran reconciliacion (uni-ficacion).
Después de disolver totalmente todas sus ambiciones personales, ya no trata de vivir,
sino que se entrega voluntariamente a lo que haya de pasarle; o sea que se convierte
en anonimo. La Ley vive en él con su consentimiento sin reservas.

Muchas son las figuras, particularmente en los contextos sociales y mitolégicos del
Oriente, que representan este Ultimo estado de la presencia anonima. Los sabios que
viven como ermitafios y los mendigos errantes que juegan un papel importante en la
vida y en las leyendas del Oriente; en el mito, las figuras como la del Judio Errante
(despreciados, desconocidos, pero con la perla de gran precio en el bolsillo); el
mendigo perseguido por los perros; el milagroso poeta mendicante cuya musica
apacigua el corazon; o el dios enmascarado: Wotan, Viracocha, Edshu; éstos son los
ejemplos. “Unas veces un tonto, otras veces un sabio, unas veces poseido de real
esplendor, otras veces errando, unas veces tan quieto como un piton, otras veces con
una expresion benigna, unas veces llenos de honores, otras insultado, otras
desconocido; asi vive el hombre realizado, siempre feliz con la suprema dicha. Asi
como un actor es siempre un hombre, lleve o no la indumentaria de su papel, asi es el
perfecto conocedor de lo Imperecedero, siempre lo Imperecedero y nada mas.”

La AVENTURA puede resumirse asi:

El héroe mitolégico abandona su choza o castillo, es atraido, llevado, o avanza
voluntariamente hacia el umbral de la aventura. Alli encuentra la presencia de una
sombra que cuida el paso. El héroe puede derrotar o conciliar esta fuerza y entrar vivo
al reino de la oscuridad (batalla con el hermano, batalla con el dragdn; ofertorio,
encantamiento), o puede ser muerto por el oponente y descender a la muerte
(desmembramiento, crucifixién). Detras del umbral, después, el héroe avanza a través
de un mundo de fuerzas poco familiares y sin embargo extraflamente intimas, algunas
de las cuales lo amenazan peligrosamente (pruebas), otras le dan ayuda magica
(auxiliares). Cuando llega el nadir del periplo mitolégico, pasa por una prueba suprema
y recibe su recompensa. El triunfo puede ser representado como la unién sexual del
héroe con la diosa madre del mundo (matrimonio sagrado), el reconocimiento del
padre-creador (concordia con el padre), su propia divinizacion (apoteosis) o también, si
las fuerzas le han permanecido hostiles, el robo del don que ha venido a ganar (robo de
su desposada, robo del fuego); intrinsecamente es la expansion de la conciencia y por
ende del ser (iluminacion, transfiguracion, libertad). El trabajo final es el del regreso. Si
las fuerzas han bendecido al héroe, ahora éste se mueve bajo su proteccion (emisario);
si no, huye y es perseguido (huida con transformacién, huida con obstaculos). En el
umbral del retorno, las fuerzas trascendentales deben permanecer atrds; el héroe
vuelve a emerger del reino de la congoja (retorno, resurreccion). El bien que trae
restaura al mundo (elixir).
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En cuanto la poesia del mito es interpretada como biografia, historia o ciencia, muere.
Las imagenes vivas se convierten solo en hechos remotos de un tiempo o de un cielo
distantes. Ademas no es dificil demostrar que como ciencia o historia la mitologia es
absurda. Cuando una civilizacion empieza a reinterpretar su mitologia de esta manera,
la vida huye de ella, los templos se convierten en museos y se disuelve la liga entre las
dos perspectivas.

Para devolver las imagenes a la vida, el individuo tiene que buscar, no interesantes
aplicaciones a asuntos modernos, sino huellas iluminantes del pasado inspirado.
Cuando estas se encuentran, vastas areas de iconografia medio muerta muestran de
nuevo su significado humano permanente.

La mitologia ha sido interpretada por el intelecto moderno como un torpe esfuerzo
primitivo para explicar el mundo de la naturaleza (Frazer); como una produccion de
fantasia poética de los tiempos prehistoricos, mal entendida por las edades posteriores
(Muller); como un sustitutivo de la instruccion alegorica para amoldar el individuo a su
grupo (Durkheim); como un suefio colectivo, sintomatico de las urgencias arquetipicas
dentro de las profundidades de la psique humana (Jung); como el vehiculo tradicional
de las intuiciones metafisicas mas profundas del hombre (Coomaraswamy); y como la
Revelacion de Dios a Sus hijos (la Iglesia). La mitologia es todo esto. Los diferentes
juicios estdn determinados por los diferentes puntos de vista de los jueces. Pues
cuando se la investiga en términos no de lo que es, sino de como funciona, de como ha
servido a la especie humana en el pasado y de cémo puede servirle ahora, la mitologia
se muestra tan accesible como la vida misma a las obsesiones y necesidades del
individuo, la raza y la época.

Cuando los nuevos simbolos se hagan visibles, no serdn idénticos en las diferentes
partes del globo; las circunstancias de la vida local, la raza y la tradicion deben estar
compuestas en formulas efectivas. Por lo tanto, es necesario que los hombres
comprendan y sean capaces de ver que a través de diferentes simbolos se revela la
misma redencion. “La verdad es una — leemos en los Vedas - ; los sabios hablan de
ella con muchos nombres”. Es una sola cancion con las diferentes inflexiones del coro
humano. La Unica forma de volverse humano es aprender a reconocer los lineamientos
de Dios en todas las maravillosas modulaciones del rostro del hombre.

Con esto llegamos a la sugestion final de lo que debe ser la orientacion especifica de la
tarea del héroe moderno, y a descubrir la causa real de la desintegracion de todas
nuestras formulas religiosas heredadas. El centro de gravedad, o sea, del reino del
misterio o del peligro, ha sido eliminado definitivamente. Hoy todos estos misterios han
perdido su fuerza; sus simbolos ya no interesan a nuestra psique. La nocion de una ley
césmica, que sirve a toda existencia y ante la cual debe inclinarse el hombre mismo,
hace mucho que pasoé a través de las etapas misticas preliminares representadas en la
astrologia antigua y ahora es algo que se da por sabido en términos meramente
mecénicos. El descenso de los cielos a la tierra de las ciencias occidentales (desde la
astronomia del siglo XVII a la biologia del siglo XIX) y su concentracion actual, por fin,
en el hombre mismo (en la antropologia y la psicologia del siglo XX), marcan el camino
de una maravillosa transferencia del punto de enfoque del asombro humano. Ni el
mundo animal, ni el mundo de las plantas, ni el milagro de las esferas, sino el hombre
mismo, es ahora el misterio crucial. EI hombre es la presencia extrafia con quien las
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fuerzas del egoismo deben reconciliarse, a través de quien el ego debe crucificarse y
resucitar y en cuya imagen ha de reformarse la sociedad. EI hombre, entendido no
como “yo”, sino como “t0”: pues ninguno de los ideales o instituciones temporales de
ninguna tribu, raza, continente, clase social o siglo puede ser la medida de la divina
existencia inagotable y maravillosamente multifacética que es la vida de todos

nosotros.

El héroe moderno, el individuo moderno que se atreva a escuchar la llamada y a buscar
la mansién de esa presencia con quien ha de reconciliarse todo nuestro destino, no
puede y no debe esperar a que su comunidad renuncie a su lastre de orgullo, de
temores, de avaricia racionalizada y de malentendidos santificados. “Vive — dice
Nietzsche — como si el dia hubiera llegado”. No es la sociedad la que habr& de guiar y
salvar al héroe creador, sino todo lo contrario. Y asi cada uno de nosotros comparte la
prueba suprema — lleva la cruz del redentor - ; no en los brillantes momentos de las
grandes victorias de su tribu, sino en los silencios de su desesperacion personal.
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