El travelling de Kapo

Publicado en el libro Perseverancia, este articulo de Serge Daney, escrito cuando al critico de Cahiers y Traffic le
guedaban pocos meses devida es una licida y amarga reflexién sobre su vida cinéfila.

Entre las peliculas que nunca vi no solamente estan Octubre, Amanece o Bambi, sino también la oscura Kapo, un film
sobre los campos de concentraciéon rodado en 1960 por el italiano Gillo Pontecorvo. Kapo no hizo historia en la historia
del cine. ¢ Seré yo el Gnico que, sin haberla visto, no la olvidara jamas? En realidad no vi Kapo y al mismo tiempo si la
vi, porque alguien -con palabras- me la mostrd. Esta pelicula cuyo titulo, como una palabra clave, acompafio mi vida
cinéfila, solo la conozco a través de un breve texto: la critica que hizo Jacques Rivette en junio de 1961 en Cahiers du
cinéma. Era el numero 120, y el articulo se llamaba "De la abyeccion”. Rivette tenia treinta y tres afios, yo diecisiete.
Seguramente no habia pronunciado nunca antes en mi vida la palabra "abyeccion".

En su articulo Rivette no cuenta la pelicula sino que se contenta con describir un plano en una sola frase. La frase, que
se grab6 en mi memoria, decia asi: "Observen, en Kapo, el plano en que Riva se suicida tirAndose sobre los alambres de
pua electrificados: el hombre que en ese momento decide hacer un travelling hacia adelante para reencuadrar el

cadaver en contrapicado, teniendo el cuidado de inscribir exactamente la mano levantada en un angulo del encuadre
final, ese hombre merece el mas profundo desprecio”. Asi, un simple movimiento de cadmara podia ser el movimiento
gue no habia que hacer. Para atreverse a hacerlo -naturalmente- habia que ser abyecto. Apenas terminé de leer estas
lineas supe que su autor tenia toda la razon.

Abrupto y luminoso, el texto de Rivette me permitia definir con palabras el rostro de la abyeccién. Mi rebeldia habia
encontrado su expresion. Pero, ademas, esa rebeldia estaba acompafiada de un sentimiento mas oscuro y sin duda
menos puro: la serena revelacién de haber adquirido mi primera certeza como futuro critico. Durante esos afios,
efectivamente, "el travelling de Kapo" fue mi dogma portatil, el axioma que no se discutia, el punto limite de todo debate.
Con cualquiera que no sintiera de inmediato la abyeccion del "travelling de Kapo" yo no tenia definitivamente nada que
ver, nada que compartir.

Ademas, ese tipo de rechazo estaba de moda en esa época. Por el estilo rabioso y excesivo del articulo de Rivette,
imaginaba que ya se habian producido debates terribles, y me parecia légico que el cine fuera la caja de resonancia
privilegiada de toda polémica. La guerra de Argelia se terminaba y por el hecho de no haber sido filmada volvia de
antemano sospechosa cualquier tentativa de representacion de esa Historia. Todo el mundo parecia entender que podia
haber -incluso y sobre todo en el cine- figuras tabu, indulgencias criminales y montajes prohibidos. La célebre férmula

de Godard que ve en los travellings "una cuestién de moral" me parecia una de esas verdades evidentes sobre las cuales
no se retractaria nadie. Yo no, en todo caso.

El articulo fue publicado en Cahiers du cinéma tres afios antes de que terminara su periodo amarillo. ¢ Acaso senti que
no podia haberse publicado en ninguna otra revista de cine, que ese texto pertenecia al pasivo de los Cahiers como yo,
mas tarde, les perteneceria? En cualquier caso, encontré mi familia, yo, que tenia tan poca. No era solo por mimetismo
shob que compraba los Cahiers desde hacia dos afios y compartia embelesado sus comentarios con un compafiero -
Claude D.- del liceo Voltaire. No por mero capricho, a principios de cada mes, pegaba la nariz contra la vidriera de una
modesta libreria de la Avenue de la République. Bastaba con que, bajo la banda amarilla, la foto en blanco y negro de la
portada hubiera cambiado para que el corazdn me diera un vuelco. Pero no queria que fuera el librero quien me dijera si
la revista habia salido o no. Queria descubrirlo por mi mismo y pedirla friamente, con voz neutra, como si se tratara de un
cuaderno de borrador. En cuanto a la idea de suscribirme, jamés se me pasoé por la cabeza: me gustaba sentir esa
impaciencia exasperada. Fuera para comprarlos, luego para escribir en ellos y finalmente para fabricarlos, no me
molestaba quedarme en el umbral de los Cahiers porque, de todas maneras, los Cahiers eran "mi hogar".

En el liceo Voltaire un pufiado de comparfieros entramos subrepticiamente en la cinefilia. Puedo dar la fecha: 1959. La
palabra "cinéfilo" era todavia un término feliz, pero ya tenia esa connotacion enfermiza y ese aura rancia que poco a poco
la desacreditarian. En cuanto a mi, menosprecié de entrada a aquellos que, demasiado normalmente constituidos, se
burlaban de las "ratas de cinemateca" en que nos convertiriamos durante algunos afios, culpables de vivir el cine como
una pasion y la vida por procuracion. A principios de los sesenta, el mundo del cine era ain un espacio maravilloso. Por
un lado, poseia todos los encantos de una contracultura paralela. Por el otro, tenia la ventaja de estar ya constituido, con
una sélida historia, con valores reconocidos (las preferencias de Sadoul, esa Biblia insuficiente), con su demagogia y sus
mitos recalcitrantes, con sus batallas ideoldgicas y sus revistas en guerra. Las guerras practicamente habian terminado y
nosotros llegabamos un poco tarde, es cierto; pero no tanto como para no acariciar el suefio de apropiarnos de toda

esa historia que todavia no tenia la edad del siglo.

Ser cinéfilo era simplemente engullir, paralelamente al del colegio, otro programa escolar con los Cahiers amarillos
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como linea rectora y algunos "guias" adultos que, con la discrecion de los conspiradores, nos indicaban que alli habia un
mundo por descubrir y que podia tratarse nada menos que del mundo donde valia la pena vivir. Henri Agel (profesor de
letras del liceo Voltaire) fue uno de esos guias singulares. Para evitarnos a nosotros y a él la pesadez de las clases de
latin, sometia a eleccidbn mayoritaria la alternativa siguiente: dedicar la hora a un texto de Tito Livio o ver peliculas. La
clase, que votaba por las peliculas, salia cautivada y pensativa del vetusto cineclub. Por sadismo y sin duda porque
poseia las copias, Agel proyectaba peliculas apropiadas para "avivar" a los adolescentes. Films como La sangre de las
bestias de Franju y, sobre todo, Noche y niebla de Resnais. Gracias al cine supe que la condicion humana y la carniceria
industrial no eran incompatibles, y que lo peor acababa de ocurrir.

Hoy me imagino que a Agel (para quien el Mal se escribia con mayusculas) le gustaba atisbar sobre las caras de los
adolescentes de la clase de quinto B los efectos de esta singular revelacion. Habia algo de voyeurismo en esa manera
brutal de transmitir, por medio del cine, ese saber macabro e inevitable del cual éramos la primera generacion heredera.
Cristiano pero no proselitista, militante antes que elitista, Agel también mostraba, a su manera. Tenia ese talento.
Mostraba porque habia que hacerlo. Y porque la cultura cinematografica en el colegio, por la cual militaba, pasaba
también por esa seleccion silenciosa entre los que nunca olvidarian Noche y niebla y los demas. Yo no formaba parte de
"los demas".

Una vez, dos veces, tres veces, segln los caprichos de Agel y las clases de latin sacrificadas, miraba yo las famosas
pilas de cadaveres, las cabelleras, los anteojos y los dientes. Escuché el comentario desolado de Jean Cayrol en la

voz de Michel Bouquet y la musica de Hans Eisler que parecia excusarse de existir. Extrafio bautismo de imagenes:
comprender al mismo tiempo que los campos de concentracion eran verdad y que la pelicula era justa. Y que el cine -¢y
solo él?- era capaz de instalarse en los limites de una humanidad desnaturalizada. Senti que las distancias establecidas
por Resnais entre el sujeto filmado, el sujeto filmante y el sujeto espectador eran, tanto en 1959 como en 1955, las
Unicas distancias posibles. Noche y niebla, ¢una pelicula "bella"? No, una pelicula "justa”. Era Kapo la que queria ser una
pelicula bella y no podia. Y yo nunca estableceré muy bien la diferencia entre lo bello y lo justo. De ahi el aburrimiento, ni
siquiera "distinguido", que me producen las bellas imagenes.

Capturado por el cine, no tuve necesidad de ser seducido. Ni de que me hablaran como a un chico. De nifio, no vi
ninguna pelicula de Walt Disney. Asi como fui enviado directamente a la escuela primaria, estaba orgulloso de haberme
ahorrado el bullicioso jardin de infantes de las proyecciones infantiles. Peor: los dibujos animados siempre serian para mi
algo distinto del cine. Peor aun: los dibujos animados serian siempre un poco el enemigo. Ninguna "imagen bella",
disefiada a fortiori, compensaba la emocion -el miedo y el temblor- frente a las cosas registradas. Y todo eso que es tan
sencillo pero que necesité tantos afios para formular simplemente, empezé a salir del limbo ante las imagenes de
Resnais y el texto de Rivette. Nacido en 1944, dos dias antes del desembarco aliado en Normandia, tenia edad para
descubrir al mismo tiempo mi cine y mi historia. Menuda historia que durante mucho tiempo crei compartir con otros
antes de entender -muy tarde- que era efectivamente la mia.

¢, Qué sabe un nifio? ¢Y ese pequefio Serge Daney que queria saber todo excepto lo que le concernia directamente?

¢, Sobre qué trasfondo de ausencia en el mundo sera requerida mas tarde la presencia de las imagenes del mundo?
Conozco pocas expresiones tan bellas como la de Jean-Louis Schefer cuando, en su libro L'homme ordinaire du
cinéma, habla de las "peliculas que miraron nuestra infancia". Porque una cosa es aprender a ver peliculas "como un
profesional” -para verificar por otro lado que son ellas las que nos miran cada vez menos- y otra cosa es vivir con las
peliculas que nos vieron crecer y que nos miraron, rehenes precoces de nuestra biografia futura, atrapados en las redes
de nuestra historia. Psicosis, La dolce vita, La tumba hind(, Rio Bravo, El carterista, Anatomia de un asesinato, L'héros
sacrilege [Mizoguchi] o, precisamente, Noche y niebla no son peliculas como las otras para mi.

Los cuerpos de Noche y niebla y, dos afios més tarde, los de los primeros planos de Hiroshima mon amour son de

"esas cosas" que me miraron mas de lo que yo las vi. Eisenstein intent6 crear ese tipo de imagenes pero fue Hitchcock
quien lo consigui6. ¢ Como olvidar -no es mas que un ejemplo- nuestro primer encuentro con Psicosis? Entramos
fraudulentamente al Paramount Opéra y, como es natural, la pelicula nos aterrorizé. Hacia el final, hay una escena sobre
la que mi percepcidn resbala, un montaje fragmentado del cual solo emergen accesorios grotescos: un salto de cama
cubista, una peluca que se cae, un cuchillo blandido a punto de atacar. Al terror vivido en compafiia le sigue la calma de
una soledad resignada: el cerebro funciona como un segundo aparato de proyeccion que aislara la imagen, dejando a la
pelicula y al mundo seguir sin ella. No me imagino un amor por el cine que no se apoye sobre el presente robado de ese
"siga usted sin mi".

¢, Quién no ha vivido ese estado? ¢ Quién no ha conocido esos recuerdos-pantallas? Imagenes no identificadas se
inscriben en la retina, eventos desconocidos ocurren fatalmente, palabras proferidas se vuelven la cifra secreta de un
saber imposible sobre uno mismo. Esos momentos "no vistos-no capturados” son la escena primitiva del cinéfilo,
aquella de la cual estaba ausente aunque solo a él le concernia. En el sentido en que Paulhan habla de la literatura
como de una experiencia del mundo "cuando no estamos ahi" y Lacan habla de "lo que falta en su sitio". ¢ El cinéfilo? Es
aquel que abre desmesuradamente los 0jos pero que no se atreveria nunca a decirle a nadie que no pudo ver nada.
Aquel que se forja una vida de "mirador" profesional, a fin de recuperar su retraso, de rehacerse y de hacerse. Lo mas
lentamente posible.
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Asi fue como mi vida tuvo su punto cero, un segundo nacimiento vivido como tal e inmediatamente conmemorado. La
fecha es conocida, sigue siendo el afio 1959. Es -¢ coincidencia?- el afio de la célebre frase de Duras: "No has visto
nada en Hiroshima". Mi madre y yo salimos alucinados de ver Hiroshima mon amour -y no éramos los Unicos- porque
nunca pensamos que el cine fuera capaz de "eso". Y en el andén del subterraneo me doy cuenta de que esa pregunta
odiosa que nunca habia sabido contestar ("¢ Qué vas a hacer de tu vida?") por fin tiene respuesta. Mas tarde, de una
forma u otra, sera el cine. Jamas fui avaro en detalles sobre este "cine-nacimiento" en mi mismo. Hiroshima, el andén
del subterraneo, mi madre, la antigua sala de los Agricultores y sus sillones de club seran evocados méas de una vez
como el decorado legendario del verdadero origen, aquel que uno eligié para si.

Resnais, lo veo muy claro, es el nombre que une esta escena primitiva en dos afios y tres actos. Puesto que Noche y
niebla fue posible, Kapo naci6 perimida y Rivette pudo escribir su articulo. Sin embargo, antes de ser el prototipo del
cineasta "moderno”, Resnais fue para mi un guia mas. Si revolucion6, como deciamos por aquel entonces, el "lenguaje
cinematogréfico", fue porque se tomd en serio su tema y porque tuvo la intuicion, casi la suerte, de reconocerlo en medio
de todos los demas: nada menos que la especie humana tal como salié de los campos de concentracién nazis y del
trauma atémico. Arruinada y desfigurada. También hubo algo raro en la manera como me volvi un espectador algo
aburrido de las otras peliculas de Resnais. Me parecia que sus intentos de revitalizar un mundo, del cual solo él habia
registrado a tiempo la enfermedad, estaban destinados a no producir sino malestar.

Por lo tanto, no es con Resnais con quien haré el viaje del cine "moderno" y su devenir, sino mas bien con Rossellini.

No es con Resnais con quien aprenderé lecciones sobre las cosas y sobre moral, sino con Godard. ¢ Por qué? Primero,
porque Godard y Rossellini hablaron, escribieron y reflexionaron en voz alta. Y la imagen de Resnais plantado como la
Estatua del Comendador, aterido en su chaqueta y pidiendo -con derecho pero en vano- que le crean cuando declar6 no
ser un intelectual, termind por ofuscarme. ¢, Fue acaso una forma de "vengarme" del hecho de que dos de sus peliculas
hubieran "levantado el telén de mi vida"? Resnais fue el cineasta que me sac6 de la infancia o, mejor dicho, que hizo de mi
un nifio serio por mas de tres décadas. Pero, de adulto, no volveria a compartir nada con él. Recuerdo que al final de
una entrevista -cuando estrenaba La vida es una novela- tuve ganas de hablarle del impacto que Hiroshima mon amour
habia producido en mi vida, lo cual me agradecié con un aire seco y distante, como si hubiera elogiado su nuevo
impermeable. Me ofendi, pero estaba equivocado: las peliculas "que miraron nuestra infancia" no se pueden compartir, ni
siquiera con su autor.

Ahora que esta historia se acab6 y que tuve mas que mi parte de la "nada" que habia para ver en Hiroshima, me planteo
fatalmente la pregunta: ¢ podia haber sido de otra manera? ¢ Podia haber, frente a los campos de concentracion, otra
actitud "justa" posible que la del antiespectaculo de Noche y niebla? Una amiga mia recordaba hace poco el documental
de George Stevens, realizado al final de la guerra, enterrado, exhumado y exhibido recientemente en la television
francesa. La primera pelicula que registro la apertura de los campos de concentracion en colores y a la que esos mismos
colores llevan -sin ninguna abyeccion- al arte. ¢ Por qué? ¢ La diferencia entre el color y el blanco y negro? ¢ Entre Europa
y América? ¢ Entre Stevens y Resnais? Lo maravilloso de la pelicula de Stevens es que se trata de un relato de viaje: la
progresion cotidiana de un pequefo grupo de soldados que filman y de cineastas que vagabundean a través de una
Europa arrasada, desde Saint-Mald en ruinas hasta Auschwitz, que nadie habia previsto y que conmociona al equipo de
rodaje. Mi amiga me decia que las pilas de cadaveres poseen una belleza extrafia que hace pensar en la gran pintura

de este siglo. Como siempre, Sylvie Pierre tenia razon.

Ahora entiendo que la belleza del documental de Stevens depende menos de la distancia justa con la que filmoé que de la
inocencia con que mir6 todo aquello. La distancia justa es el fardo que debe cargar el que viene "después"; la inocencia
es la gracia terrible otorgada al primero que llega, al primero que ejecuta, simplemente, los gestos del cine. Solo a
mediados de los afios 70 pude reconocer en el Salé de Pasolini, o incluso en el Hitler de Syberberg, el otro sentido de la
palabra "inocente": no tanto el no culpable sino aquel que, filmando el Mal, no piensa mal. En 1959 y recién endurecido
por su descubrimiento, yo ya compartia la culpabilidad de todos. Pero en 1945 bastaba tal vez con ser americano y
asistir, como George Stevens o el cabo Samuel Fuller en Falkenau, a la apertura de las verdaderas puertas de la noche
con una camara en las manos. Habia que ser americano (es decir, creer en la inocencia fundamental del espectéaculo)
para obligar a la poblacién alemana a desfilar ante las tumbas abiertas y mostrarles junto a qué habian vivido. Sucedi6 diez
afios antes de que Resnais se sentara a su mesa de edicién y quince afios antes de que Pontecorvo agregara ese
pequefio movimiento que nos indignd a Rivette y a mi. La necrofilia era el precio de ese "retraso" y el reverso erotico de la
mirada "justa”, el de la Europa culpable, el de Resnais y, en consecuencia, el mio.

Asi empezd mi historia. El espacio abierto por la frase de Rivette era perfectamente el mio, como ya era mia la familia
intelectual de Cahiers du cinéma. Pero ese espacio era mas una puerta estrecha que un campo vasto y abierto. Con
ese goce, por el lado noble, de la distancia justa y su reverso de necrofilia sublime o sublimada. Y, por el lado innoble, la
posibilidad de un goce totalmente diferente e insublimable. Fue Godard quien, mostrdndome unos cassettes de
"pornografia concentracionaria" guardados en un rincén de su videoteca de Rolle, se asombré un dia de que nunca se
hubiera elaborado una critica ni se hubiera formulado una prohibicién contra esas peliculas. Como si la bajeza de las
intenciones de sus realizadores y la trivialidad de los fantasmas de sus consumidores las "protegieran", de algin modo,
contra la censura y la indignacion. Esto prueba que en la subcultura perduraban las sordas reivindicaciones de una
complicidad obligatoria entre los verdugos y las victimas. La existencia de esas peliculas nunca me habia preocupado.
Tenia hacia ellas (como hacia todo cine abiertamente pornografico) la tolerancia casi cortés con que se acepta la
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expresion de la obsesion cuando es tan cruda que solo puede reivindicar la triste monotonia de su necesaria repeticion.

Es la otra pornografia (la "artistica" de Kapo, como mas tarde la de Portero de noche y otros productos "retro" de los
afios 70) la que siempre me indigné. A la estetizacion consensual a posteriori, preferia el retorno obstinado a las no-
imagenes de Noche y niebla, e incluso el derrame pulsional de cualquier Loba entre los SS que nunca veria. Esas
peliculas tenian por lo menos la honestidad de tomar en cuenta una misma imposibilidad de contar, un alto en la
continuidad de la Historia, cuando el relato se cristaliza o se desboca en el vacio. En ese sentido, no habria que hablar de
amnesia o de represion sino de forclusion. Palabra cuya definicion lacaniana entenderia mas tarde: retorno alucinatorio a
una realidad sobre la cual no fue posible establecer un "juicio de realidad". Dicho de otra manera: puesto que los
cineastas no filmaron a su debido tiempo la politica de Vichy, su deber, cincuenta afios después, no consiste en
enmendarse imaginariamente con peliculas como Adios a los nifios, sino en retratar actualmente a esa buena gente
francesa que, de 1940 a 1942, Velédromo de Invierno incluido, ni se inmuté. Siendo el cine un arte del presente, sus
remordimientos carecen totalmente de interés.

Por eso, el espectador que fui de Noche y niebla y el cineasta que con esa pelicula intenté mostrar lo irrepresentable
estabamos unidos por una simetria coémplice. O bien es el espectador quien subitamente "falta en su sitio" y se detiene
mientras la pelicula sigue, o bien es la pelicula la que en lugar de "continuar" se repliega sobre si misma y sobre una
imagen provisoriamente definitiva, que permite al sujeto-espectador seguir creyendo en el cine y al ciudadano vivir su
vida. Un alto en el espectador, un alto en la imagen: el cine ha entrado en su edad adulta. La esfera de lo visible dejé de
estar totalmente disponible: hay ausencias y huecos, cavidades necesarias y llenos superfluos, imagenes que faltaran
siempre y miradas para siempre insuficientes. Espectaculo y espectador asumen sus responsabilidades. Es asi que,
habiendo escogido el cine, ese famoso "arte de la imagen en movimiento", empecé mi vida de "cinéfago" bajo el signo
paraddjico de una primera imagen detenida.

Ese alto me protegié de la necrofilia estricta y no vi ninguna de las peliculas raras o documentales "sobre los campos de
concentracién" que siguieron a Kapo. Para mi el asunto habia concluido con Noche y niebla y el articulo de Rivette.
Durante mucho tiempo fui como el gobierno francés, que ante cualquier incidente antisemita difundia precipitadamente

la pelicula de Resnais, como si formara parte de un arsenal secreto que podia oponer indefinidamente sus virtudes de
exorcismo a la recurrencia del Mal. Pero si yo no aplicaba el axioma del "travelling de Kapo" a las peliculas cuyo tema las
exponia a la abyeccion, es porque intentaba aplicarselo a todos los films. "Hay cosas -habia escrito Rivette- que deben
ser abordadas en el miedo y en el temblor; la muerte sin duda es una de ellas; ¢ como filmar algo tan misterioso sin
sentirse un impostor?" Yo estaba de acuerdo. Y como son raras las peliculas en las que no muere alguien, habia muchas
ocasiones de tener miedo y de temblar. Ciertos cineastas, efectivamente, no eran impostores. Es asi como, siempre en
1959, la muerte de Miyagi en Cuentos de la luna palida me clavé, desgarrado, a mi butaca del teatro Bertrand. Porque
Mizoguchi habia filmado la muerte como una fatalidad vaga, de la cual se veia claramente que podia y no podia
producirse. Recuerdo la escena: en la campifia japonesa unos bandidos hambrientos atacan a unos viajeros y uno de

los bandidos atraviesa a Miyagi con su lanza. Pero lo hace casi inadvertidamente, titubeando, movido por un resto de
violencia o por un reflejo estipido. Este evento posa tan poco para la cAmara que esta estuvo a punto de no verlo, y
estoy persuadido de que a todo espectador de Cuentos de la luna palida se le ocurrié la misma idea loca y casi
supersticiosa: si el movimiento de camara no hubiera sido tan lento, la accién se habria producido fuera de cuadro o -
¢quién sabe?- simplemente no se habria producido.

¢,Culpa de la camara? Disociandola de las gesticulaciones de los actores, Mizoguchi procede exactamente a la

inversa de Kapo. En lugar de una mirada decorativa, Mizoguchi lanza una ojeada que "hace como si no viera", una
mirada que preferiria no haber visto nada, y de esa manera muestra el acontecimiento tal como se produce,
ineluctablemente y al sesgo. Un hecho absurdo como todo incidente que se convierte en tragedia y carente de sentido,
como la guerra, una calamidad que a Mizoguchi nunca le gusté. Un acontecimiento que no nos afecta lo suficiente como
para que uno siga su camino avergonzado. Estoy seguro de que en este preciso instante cualquier espectador de los
Cuentos sabe absolutamente lo que es el absurdo de la guerra. No importa que el espectador sea occidental, la pelicula
japonesa y la guerra medieval: basta pasar del acto de sefialar con el dedo al arte de sefialar con la mirada para que
ese saber, tan furtivo como universal, el nico del cual el cine es capaz, nos sea otorgado.

Al optar tan temprano por la panoramica de Cuentos contra el travelling de Kapo, escogi algo cuya gravedad no
comprendi sino diez afios después, al calor, tan radical como tardio, de la politizacién post 68 de los Cahiers. Ahora bien,
si Pontecorvo, futuro director de La batalla de Argelia, es un cineasta valiente cuyas opiniones politicas comparto en
general, Mizoguchi solo vivid para su arte y parece haber sido, politicamente hablando, un oportunista. ¢ Donde esta la
diferencia? Justamente en "el miedo y el temblor". Mizoguchi le tiene miedo a la guerra porque, a diferencia de su
hermano menor Kurosawa, los hombrecitos cortdndose mutuamente las car6tidas contra un fondo de virilidad feudal lo
espantan. De ese miedo, de esas ganas de vomitar y de huir proviene aquella panordmica sorprendente. Es ese miedo
el que hace que ese sea un momento justo, es decir, un momento que se puede compartir. En cuanto a Pontecorvo, no
tiembla ni tiene miedo; los campos de concentracion solo lo indignan ideolégicamente. Por eso se inscribe "al margen” de
la escena, bajo los auspicios proxenetas de un bonito travelling.

El cine -me daba cuenta- oscilaba muy frecuentemente entre esos dos polos. Incluso en el caso de cineastas mas
consistentes que Pontecorvo, choqué mas de una vez contra esa manera contrabandista -la practica "mosquita
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muerta" y generalizada del guifio- de sobrecargar con bellezas parasitas o con informaciones cémplices una escena

gue no necesitaba mas. Como la rafaga de viento que empuja el paracaidas blanco que cubre como un sudario el

cuerpo del soldado muerto en Los invasores de Fuller y que me incomodé durante afios. Menos, sin embargo, que la
pollera levantada de Anna Magnani, victima de otra rafaga (de ametralladora) en uno de los episodios de Roma, ciudad
abierta. Rossellini también daba "golpes bajos" pero lo hacia de una forma tan novedosa que se necesitaron afios para
comprender hacia qué abismos nos llevaba. ¢ Dénde termina el acontecimiento? ¢ Donde esta la crueldad? ¢ Donde
empieza la obscenidad y dénde termina la pornografia? Sabia que estas eran las cuestiones, obsesivas, inherentes al cine
de "después de los campos de concentracién”. Cine que yo bauticé, para mi solo y porque tenia mi edad, "cine moderno".

Ese cine moderno tenia una caracteristica: era cruel. Y nosotros teniamos otra: aceptabamos esa crueldad. La crueldad
era el "lado bueno". Era ella la que decia no a la ilustracion académica y denunciaba el sentimentalismo hipdcrita de un
humanismo por aquel entonces muy charlatén. La crueldad de Mizoguchi, por ejemplo, consistia en montar al mismo
tiempo dos movimientos irreconciliables y en producir un sentimiento desgarrador de "falta de auxilio a persona en
peligro”. Sentimiento moderno por excelencia, que precedié en tan solo quince afios a los grandes travellings impasibles
de Week-end. Sentimiento arcaico también ya que esa crueldad era tan vieja como el cine mismo, el indice de lo que era
fundamentalmente moderno en él, desde el ultimo plano de Luces de la ciudad de Chaplin hasta El desconocido de
Browning, pasando por el final de Nana.

¢, Como olvidar aquel lento y tembloroso travelling que lanza el joven Renoir frente a Nana en su lecho, sifilitica y
agonizante? ¢ CAmo hicieron (nos rebelabamos las ratas de cinemateca en que nos habiamos convertido) para ver en
Renoir un poeta de la vida beata cuando en realidad era uno de los raros cineastas capaces de liquidar a un personaje a
golpes de travelling?

De hecho, la crueldad entraba en la lI6gica de mi itinerario de combatiente de los Cahiers. André Bazin, que ya habia
escrito la teoria de esa crueldad, la encontré tan estrechamente ligada a la esencia misma del cine que la convirtié en "su
cosa". A Bazin, aquel santo laico, le encantaba Historia de Louisiana de Flaherty porque se veia un cocodrilo comerse un
pajaro en tiempo real y en un solo plano: demostracion cinematografica y montaje prohibido. Escoger los Cahiers era
elegir el realismo y, como descubri mas tarde, un cierto desprecio por la imaginacion. Al "¢ Quieres ver? Toma, mira esto"
de Lacan, respondia por adelantado un "¢ Eso fue flmado? jEntonces hay que verlo!". Incluso y sobre todo cuando "eso"
resultaba desagradable, intolerable o decididamente invisible.

Ese realismo tenia dos caras. Si era a través de él como los modernos mostraban un mundo sobreviviente, fue a través
de un realismo completamente diferente (mas bien una "realistica") como las propagandas filmadas de los afios 40

habian colaborado con la mentira y prefigurado la muerte (el cine francés, cémplice durante la ocupacion alemana). Es por
eso que resultaba justo, a pesar de todo, llamar al primero de los dos, nacido en Italia, "neorrealismo". Es imposible

amar "el arte del siglo” sin ver ese arte trabajando para la locura del siglo y trabajado por ella. A diferencia del teatro

(crisis y cura colectivas), el cine (informacion y luto personales) estaba intimamente comprometido con el horror del cual
apenas se levantaba. Yo heredé un convalesciente culpable, un nifio envejecido, una hipétesis sostenida.

Envejeceriamos juntos, pero no eternamente.

Heredero consciente, cinéfilo e hijo modelo del cine, con "el travelling de Kapo" como amuleto protector, veia pasar los
afios con una sorda aprension: ¢y si el amuleto perdiera su eficacia? Recuerdo cuando, a cargo de un curso muy
numeroso como profesor en la Universidad de Censier-Paris, fotocopié el texto de Rivette y lo distribui entre mis alumnos
para que lo leyeran y dieran su opinién. Todavia estdbamos en la época "roja" durante la cual algunos alumnos
intentaban recuperar a través de sus profesores migajas de la radicalidad politica del 68. Me parece que, por respeto a
mi, los mas motivados consintieron en ver "De la abyeccién” como un documento histérico interesante pero pasado de
moda. No fui rigido con ellos ni les guardé rencor. Si por casualidad repitiera la experiencia con estudiantes de ahora, no
me preocuparia por saber si lo que les perturba es el travelling, sino mas bien por saber si existe para ellos algin indice
de abyeccion. Para ser franco, mucho me temo que no lo haya. Esto es sefial no solo de que los travellings ya no tienen
nada que ver con la moral sino de que el cine estd demasiado débil para albergar semejante problematica.

Lo que pasa es que treinta afios después de las reiteradas proyecciones de Noche y niebla en el liceo Voltaire, los
campos de concentracion (que me sirvieron de escena primitiva) dejaron de estar fijados en el respeto sagrado donde los
mantenian Resnais, Cayrol y algunos otros. Abandonada a los historiadores y a los curiosos, de ahora en adelante la
cuestion de los campos de concentraciéon forma parte de sus trabajos, de sus divergencias, de sus locuras. El deseo
"forcluso” que vuelve de manera "alucinatoria a la realidad" es evidentemente aquel que nunca debié volver: el deseo de
gue no hubieran existido camaras de gas, ni la solucidn final ni, in extremis, campos de concentracién: revisionismo,
faurisonismo, negacionismo, siniestros y ultimos "ismos". No es solamente el travelling de Kapo lo que hereda hoy un
estudiante de cine, sino una transmisién defectuosa, un tabd mal elevado; en otras palabras, una nueva vuelta de tuerca
en la historia estupida de la tribalizacion de lo "mismo" y la fobia a lo "otro". Aquel alto en la imagen dejé de operar; la
banalidad del mal puede animar nuevos altos, esta vez electrénicos.

En la Francia actual se advierten suficientes sintomas para que, retornando sobre lo que vivimos como Historia, alguien
de mi generacion tome conciencia del paisaje en el que crecid. Paisaje tragico y al mismo tiempo confortable. Dos
suefios politicos -el americano y el comunista- trazados por Yalta. A nuestra espalda: un punto de no retorno moral
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simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de "crimen contra la humanidad". Frente a nosotros: el impensable y

casi tranquilizador apocalipsis atdbmico. Todo esto, que acaba de terminar, duré mas de cuarenta afios. Yo formo parte de
la primera generacion para la que el racismo y el antisemitismo habian sido definitivamente arrojados al "basurero de la
Historia". La primera, ¢y la Unica? La Unica al menos que no se alarmé facilmente frente al lobo del fascismo -"iNo
pasaran! jLos fascistas no pasaran!"- simplemente porque parecia cosa del pasado, sin sentido y de una vez por todas
acabada. Error, obviamente. Error que no impidi6 vivir bien esos "gloriosos treinta afios" de abundancia, aunque entre
comillas. Ingenuidad, por supuesto, y también creencia ingenua en que, en el campo estético, la necrofilia elegante de
Resnais mantendria eternamente "a distancia" toda intrusién no delicada.

"No puede haber poesia después de Auschwitz", declaraba Adorno; mas tarde se retracto de su célebre frase. "No
puede haber ficcion después de Resnais", pude haber dicho yo como un eco, antes de abandonar esa idea un poco
excesiva. Protegidos por la onda de choque producida por el descubrimiento de los campos de concentracion, ¢,creimos
gue la humanidad habia caido (una sola vez pero nunca mas) en lo inhumano? ¢ Apostamos realmente que, por una
vez, "lo peor quedaba a buen recaudo"? ¢ Esperamos hasta ese punto que lo que aun no llaméabamos la Shoah fuese

el acontecimiento Unico "gracias" al cual la humanidad entera "salia" de la Historia para sobrevolarla un instante y
reconocer en ella, evitable, el peor rostro de su posible destino? Parece que si.

Pero si "Unico" y "entera" estaban de més y si la humanidad no heredaba la Shoah como la metafora de aquello de lo

que fue y es capaz, la exterminacién de los judios quedara como una historia de judios, luego -por orden decreciente de
culpabilidad, por metonimia- una historia muy alemana, bastante francesa, arabe Unicamente de rebote, muy poco
danesa y casi nada bulgara. Es a la posibilidad de la metafora a lo que respondia, en el cine, el imperativo "moderno"

de pronunciar el alto en la imagen y el embargo de la ficcion. Para aprender a contar de manera distinta otra historia en la
cual "el género humano" seria el Unico personaje y la primera antiestrella. Para dar a luz otro cine, un cine que "sabria"
gue convertir demasiado pronto el acontecimiento en ficcion implica quitarle su unicidad, porque la ficcién es esa libertad
gue desmigaja y que se abre, de antemano, a las variantes infinitas y a la seduccion del mentir-verdadero.

En 1989, mientras trabajaba para el diario Libération en Phnom-Phen y en el campo camboyano, vislumbré cdmo es un
genocidio (e incluso un autogenocidio) que no deja detras de si ninguna imagen y casi ninguna huella. La prueba de

gue el cine ya no estaba intimamente ligado a la historia de los hombres, ni siquiera en su vertiente inhumana, la
constataba yo, ironicamente, en el hecho de que -a diferencia de los verdugos nazis que habian filmado a sus victimas- los
khmers rojos solo habian dejado fotos y osarios. Ahora bien, dado que otro genocidio, el camboyano, se habia quedado a
la vez sin imagenes y sin castigo, la Shoah misma entraba en el reino de lo relativo por un efecto de contagio

retroactivo. Retorno de la metafora bloqueada a la metonimia activa; de la imagen detenida a la viralidad analdgica.

Todo ocurrié muy de prisa: desde 1990, la revolucién rumana acusaba a asesinos indiscutibles bajo cargos tan frivolos
como portacion ilegal de armas de fuego y genocidio. ¢Habia que volver a empezar todo desde el principio? Si, todo. Pero
esta vez sin el cine. De alli mi duelo.

Porque creimos, indudablemente, en el cine. Es decir, hicimos todo lo posible para no creer en él. Esa es toda la historia
de los Cahiers du cinéma post-68 y de su imposible rechazo del bazinismo. Por supuesto que no se trataba de

"dormirse en los laureles" ni de descorazonar a Roland Barthes confundiendo la realidad con su representacion. Eramos,
sin duda, demasiado sabios para no inscribir el lugar del espectador en la concatenacion significante o para no vislumbrar
las ideologias que persistian detras de la falsa neutralidad de la técnica. Incluso Pascal Bonnitzer y yo fuimos muy
valientes en aquel auditorio universitario repleto de izquierdistas burlones, cuando gritamos con voz temblorosa que una
pelicula no se "veia" sino que se "leia". Esfuerzos loables por permanecer del lado de los que no se dejaban engafar.
Esfuerzos loables y, en lo que a mi concierne, vanos. Siempre llega el momento en que, a pesar de todo, hay que pagar
la deuda en la caja de la creencia candida y atreverse a creer en lo que se ve .

Ciertamente, no estamos obligados a creer en lo que vemos -incluso es peligroso- pero tampoco estamos obligados a
amar el cine. Tiene que haber riesgo y virtud -en una palabra, valor- en el hecho de mostrarle algo a alguien capaz de
mirar lo que se le muestra. ¢De qué serviria ensefarle a alguien a "leer" lo visual y a "decodificar" los mensajes si ho
persiste, asi sea minima, la mas arraigada de las convicciones: que ver es siempre superior a no ver? Y que lo que no
se vio "a tiempo" no se vera jamas. El cine es el arte del presente. Y si la nostalgia no le sienta para nada, es porque
la melancolia es su reverso inmediato.

Recuerdo la vehemencia con que defendi este tema por primera y Ultima vez. Fue en Teheran, en una escuela de cine.
Frente a los periodistas invitados, Khemais K. y yo, habia filas de muchachos con barbas incipientes de un lado y filas de
bultos negros del otro (sin duda eran las mujeres). Los muchachos a la izquierda y las chicas a la derecha, segun el
apartheid en vigor alla. Las preguntas mas interesantes (las de las mujeres) nos llegaban en forma de papelitos

furtivos. Al verlas tan atentas y tan estipidamente cubiertas, me dejé llevar por una coélera sin objeto que no iba dirigida
a ellas sino a toda la gente del poder para quien lo visible era ante todo lo que debia ser leido, es decir, sospechado de
traicion y controlado con la ayuda de un chador o de una policia de los signos. Envalentonado por lo extrafio del
momento y del lugar, lancé una prédica en favor de lo visual frente un publico cubierto que asentia con leves
movimientos de cabeza.

Rabia tardia, rabia terminal. Porque la época de la sospecha se acabé definitivamente. Solo se sospecha alli donde una
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cierta idea de la verdad esta en juego. Los Unicos que reaccionan son los integristas y los beatos, los que le buscan
pulgas al Cristo de Scorsese y a la Maria de Godard. Las imagenes ya no estéan del lado de la verdad dialéctica del

"ver" y del "mostrar"; pasaron integramente a formar parte de la promocioén, de la publicidad, es decir, del poder. Es
demasiado tarde para no empezar a trabajar en lo que queda: la leyenda pdstuma y dorada de lo que fue el cine. De lo
que fue y hubiera podido ser. "Nuestro trabajo sera mostrar como los individuos reunidos a oscuras encendian la
imaginacion para calentar su realidad (el cine mudo). Y mostrar cémo dejaron extinguir la llama al ritmo de las conquistas
saociales, contentandose con mantenerlo a fuego lento (el cine sonoro y la television en un rincén de la pieza)". Cuando
estableci6 este programa (fue ayer, en 1989), el historiador Jean-Luc Godard podria haber agregado: "jAl fin solo!".

En cuanto a mi, recuerdo muy bien el momento preciso en que tuve que revisar el axioma del "travelling de Kapo", y
también el concepto casero de "cine moderno”. En 1979 se exhibid en television la serie americana Holocausto, de Marvin
Chomsky. En ese momento concluy6 una etapa que me envié de regreso a todos mis puntos de partida. Porque si bien los
americanos le permitieron a George Stevens realizar en 1945 el sorprendente documental del que hablamos antes, no

lo difundieron nunca a causa de la guerra fria. Incapaces de "tratar" esa historia que después de todo no era la de ellos,
los empresarios de espectaculos americanos la habian dejado provisoriamente en manos de los artistas europeos. Pero
ellos (los americanos) tenian sobre esa historia, como sobre cualquier historia, un derecho preeminente, y tarde o
temprano la maquina televisiva hollywoodense se atreveria a contar nuestra historia. Lo haria con todo el respeto del
mundo pero no podria hacer otra cosa que venderla como una historia americana mas. Holocausto seria entonces la
desgracia que le ocurre a una familia judia, desgracia que la separa y la aniquila: con extras demasiado gordos, grandes
actuaciones, un humanismo irreprochable, escenas de accion y melodrama. Y el publico sentiria compasion.

¢ Es Unicamente bajo la forma del "docudrama" a la americana como esta historia podria salir de los cineclubes y, por
medio de la television, interesar a esa version sumisa de la "humanidad entera" que es el publico de la television mundial?
Seguramente, la simulacién-Holocausto ya no apuntaba sobre la alienacion de una humanidad capaz de un crimen contra
si misma, sino que permanecia obstinadamente incapaz de hacer resurgir de esa historia a los seres singulares que
fueron, uno a uno, con un nombre, un rostro y una historia, los judios exterminados. Es una historieta (el Maus de
Spiegelman) la que se atreveria, aflos mas tarde, a perpetrar ese acto salvador de resingularizacién. La historieta, no el
cine, a tal punto es cierto que el cine americano detesta la singularidad. Con Holocausto Marvin Chomsky volvia a traer,
modesto y triunfal, a nuestro enemigo estético de siempre: el buen "poster" socioldgico, con su casting bien estudiado de
espécimenes sufrientes y su espectéculo de "luces y sonido" de "retratos-hablados" animados. ¢ La prueba? En esa
misma época empezaron a circular -y a indignar- los escritos revisionistas que niegan la existencia de los campos de
exterminio nazis.

Necesité veinte afios para pasar de mi "travelling de Kapo" a este Holocausto irreprochable. Me tomé mi tiempo. La
"cuestion” de los campos de concentracion, la cuestion misma de mi prehistoria, siempre me seria planteada, pero ya no a
través del cine. Ahora bien, gracias al cine entendi por qué esa historia me afectaba, por qué lado me agarraba y bajo

qué forma se me aparecid (un leve travelling que estaba de mas). Hay que ser leal hacia el rostro de lo que un dia nos
transformd. Y toda "forma" es un rostro que nos mira. Por eso nunca crei (aunque les temia) en los que desde el cineclub
del liceo huian con voz llena de condescendencia de los pobres locos -y locas- "formalistas”, culpables de preferir al
"contenido” de las peliculas el goce personal de su "forma". Solo quien se estrellé6 muy temprano contra la violencia formal
terminard sabiendo de qué manera esa violencia tiene también un "fondo" (pero se necesita toda una vida, la de uno).

Y llegara el momento, siempre demasiado pronto, de morir curado, habiendo trastrocado el enigma de las figuras
singulares de su historia por las banalidades del "cine-reflejo-de-la-sociedad" y otras preguntas graves y necesariamente
sin respuesta. La forma es deseo, el fondo no es mas que la tela cuando ya no estamos ahi.

Todo esto me lo decia hace algun tiempo mientras veia por television un clip que entrelazaba, melosamente, las
imagenes de cantantes muy famosos con las de nifios africanos famélicos. Los cantantes ricos -"We are the children,

we are the world!"- mezclaban su imagen con la de los nifios hambrientos. De hecho, tomaban su lugar, los
reemplazaban, los borraban. Fundiendo y encadenando estrellas de la musica pop y esqueletos en un parpadeo

figurativo donde dos imagenes trataban de ser una sola, el clip ejecutaba con elegancia esa comunidn electrénica entre el
Norte y el Sur. Aqui esta, me dije, el rostro actual de la abyeccién y la forma mejorada de mi travelling de Kapo. Me
gustaria que estas cosas asquearan al menos a un adolescente de hoy, o que le dieran vergiienza. No tanto verglienza de
estar bien alimentado y de ser opulento, sino mas bien de que se considere que tiene que ser seducido

estéticamente alli donde solo importa la conciencia (aunque sea mala) de ser un ser humano, y nada mas.

Sin embargo, terminé por decirme, toda mi historia est4 ahi. En 1961 un movimiento de cdmara estetizaba un

cadaver y treinta afios mas tarde, un fundido encadenado hacia bailar juntos a los muertos de hambre y a los
satisfechos. Nada cambid. Ni siquiera yo, siempre incapaz de ver en él lo carnavalesco de una danza de muerte a la vez
medieval y ultramoderna. Tampoco cambiaron los conceptos dominantes de la postal bienpensante de la "belleza"
consensual. La forma, sin embargo, cambi6 un poco. En Kapo todavia era posible detestar a Pontecorvo por haber
anulado a la ligera una distancia que habria tenido que "respetar”. El travelling era inmoral porque nos ponia, a él
cineasta y a mi espectador, fuera de lugar. Un lugar en el cual yo no podia ni queria estar. Porque me "deportaba" de mi
situacién real de espectador como testigo para meterme a la fuerza dentro del cuadro. Ahora bien, ¢qué otro sentido
podria tener la frase de Godard, si no el de que no hay que ponerse nunca en donde no se esta, ni hablar en el lugar de
los demas?
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Cuando imagino los gestos de Pontecorvo al decidir el travelling, simulandolo con las manos, le guardo aun mas

rencor por cuanto en 1961 un travelling representaba todavia rieles, maquinistas, en resumen, un esfuerzo fisico
considerable. Pero me resulta mas dificil imaginar los gestos del responsable del fundido encadenado electrénico de We
Are the Children. Lo adivino apretando botones en una consola, tocando las imagenes con la punta de los dedos,
definitivamente ausente de lo que (y de los que) ellas representan; incapaz de sospechar que se le puede tener rencor
por ser un esclavo de gestos automaticos. Es que pertenece a un mundo -la television- en el que, al haber desaparecido
poco a poco la alteridad, ya no hay buenos ni malos procedimientos de manipulacion de las imagenes. Estas ya no
seran nunca "imagen del otro" sino imagenes entre otras en el mercado de las imagenes de marca. Y ese mundo,
contra el que ya no me rebelo, que provoca en mi aburrimiento e inquietud, es precisamente el mundo "sin el cine". Es
decir, sin el sentimiento de pertenencia a la humanidad a través de un pais suplementario llamado cine. Y sé muy bien
por qué adopté el cine: para que a cambio me adoptara. Para que me ensefiara a tocar incansablemente con la

mirada a qué distancia de mi empezaba el otro.

Esta historia, naturalmente, empieza y termina con los campos de concentracion porque son el caso limite que me
esperaba al comienzo de mi vida y a la salida de la infancia. En cuanto a mi infancia, hubiera necesitado toda una vida
para reconquistarla. Es por eso -mensaje para Jean-Louis S.- que terminaré yendo a ver Bambi.

Publicado en Trafic N° 4, otofio de 1992, Ediciones POL, Paris. Derechos reservados.
Traduccion del francés: Mauricio Martinez-Cavard. © 1995
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