Jacques Derrida

Cuando un filésofo confiesa una «fascinacion hipndtica» por el cine,
,es casualidad que su pensamiento lo lleve al encuentro de los fantasmas de
las salas oscuras?

Ir a hablar con Derrida en nombre de una revista como los Cahiers
no es algo que vaya de suyo. Ante todo, porque, durante largo tiempo,
Jacques Derrida no parecia interesarse mas que por el fendémeno de la
escritura, por su rastro, la palabra, la voz. Pero luego hubo algunos libros,
Mémoires d’aveugles, en torno a una exposicion en el Louvre,
Echographies de la télévision, conversacion sobre este medio de masas con
Bernard Stiegler, que testimoniaban un interés nuevo por la imagen... Y
luego, por fin, un film, D’ailleurs Derrida, realizado por Safaa Fathy, y un
libro, Tourner les mots, coescrito con el autor del film, en que se encara de
lleno la experiencia del cine. No hacia falta mas para que fuéramos a hacer
algunas preguntas a un filésofo que, aun confesando no ser cinéfilo, tiene
sin embargo un verdadero pensamiento del dispositivo cinematografico, de
la proyeccion, y de los fantasmas a cuyo encuentro todo espectador
normalmente constituido sufre un deseo irresistible por ir. La palabra de
Derrida, que resuena en la entrevista que sigue, no es entonces la de un
especialista, ni la de un profesor que habla desde lo alto de un enhiesto
saber, sino simplemente la de un hombre que piensa y que vuelve sobre la
ontologia del cine, aclarandola con una nueva luz...

Cahiers du cinéma: ;Cémo entré el cine en su vida?

Muy pronto. En Argel, hacia los 10 o 12 afios, al término de
la guerra, es decir en la inmediata posguerra. Era una salida vital. Yo vivia en un
suburbio de la ciudad, El Biar. Ir al cine era una emancipacion, el distanciamiento de la
familia. Me acuerdo muy bien de todos los nombres de los cines de Argel, es como si
los viera: el Vox, el Caméo, el Midi-Minuit, el Olympia... Iba probablemente sin mucho
discernimiento. Veia todo, los films franceses rodados durante la Ocupacién, y sobre
todo los films norteamericanos que volvieron luego de 1942. Seria incapaz de citar
titulos de peliculas, pero me acuerdo del tipo de films que veia. Un Tom Sawyer, por
ejemplo, del que recordaba unas escenas estos dias: de pronto me doy cuenta de que un
chico de 12 afios puede acariciar a una jovencita. Yo tenia mas o menos esa edad. Una
buena parte de la cultura sensual y erotica viene, esto es sabido, a través del cine. Se
aprende lo que es un beso en el cine, antes de aprenderlo en la vida. Me acuerdo de ese



escalofrio erdtico de chico. Pero seria incapaz de citar otra cosa. Tengo una pasion por
el cine, una suerte de fascinacion hipnética, podria permanecer horas y horas en una
sala, incluso para ver cosas mediocres. Pero no tengo para nada la memoria del cine. Es
una cultura que, en mi, no deja rastros. Es registrada virtualmente, no me olvido nada,
tengo hasta cuadernos donde anoto para acordarme titulos de peliculas de las que no
recuerdo ninguna imagen. No soy en absoluto un cinéfilo en el sentido clésico del
término. Mas bien un caso patologico. Durante los periodos en que voy mucho al cine,
sobre todo en el extranjero, cuando estoy en los EEUU, y me paso horas en las salas,
hay una represion constante que borra el recuerdo de esas imagenes que sin embargo me
fascinan. En 1949 llegué a Paris, en preparatoria para la Escuela Normal Superior, y el
ritmo continud, muchas funciones por dia, en las salas innumerables del Quartier Latin,
sobre todo el Champo.

CC: ¢(Cudl es para Ud. el primer hecho del cine en 1la
infancia? Ud. habla de su dimensién erética, que sin duda
es capital en el proceso de aprendizaje de las imagenes.
Pero, ¢ se trata de una relacién con 1los gestos, una
relacién con el tiempo, con el cuerpo, el espacio?

Si no fueron los titulos de las peliculas, ni las historias, ni los actores, los que
dejaron impresion en mi, se trata seguramente de otra forma de emociéon que tiene su
fuente en la proyeccion, en el hecho mismo de la proyecciéon. Es una emocion
totalmente diferente a la de la lectura, que imprime por su parte en mi una memoria mas
presente y mas activa. Digamos que en posicion de «mirdny, en la oscuridad, gozo de
una liberacion inigualable, un desafio a las prohibiciones de todo tipo. Se estd ahi, ante
la pantalla, mirén invisible, autorizado a todas las proyecciones posibles, a todas las
identificaciones, sin la menor sancion y sin el menor trabajo. Es también por eso, sin
duda, que esta emocion cinematografica no puede tomar, para mi, la forma de un saber,
ni siquiera la de una memoria efectiva. Como esta emocion pertenece a un dominio
totalmente diferente, no puede ser un trabajo, un saber, ni siquiera una memoria. En
cuanto a lo que se imprimié en mi del cine, subrayaria igualmente un aspecto mas
socioldgico o histdrico: para un pequeno argelino sedentario como yo, el cine era el don
de un viaje extraordinario. Viajabamos como locos con el cine. Sin hablar de las
peliculas americanas, exéticas y proximas al mismo tiempo, las peliculas francesas
hablaban con una voz muy particular, bullian de cuerpos reconocibles, mostraban
paisajes e interiores impresionantes para un joven adolescente como yo, que jamas
habia cruzado el Mediterraneo. En ese momento, el cine era entonces la escena de un
intenso aprendizaje. Los libros no me aportaron lo mismo: ese transporte directo e
inmediato a una Francia que me era desconocida. Ir al cine era la organizacion
inmediata de un viaje. En cuanto al cine norteamericano, representd para mi, nacido en
1930, una expedicion sensual, libre, dvida de tiempo y de espacios por conquistar. El
cine norteamericano lleg6 a Argelia en 1942, acompanado de aquello que constituyo
muy rapido su poder (incluso de sueiio), la musica, el baile, los cigarrillos... Al
principio, cine queria decir «Estados Unidosy. El cine me sigui6 luego a lo largo de toda
mi vida de estudiante, que era dificil, angustiosa, tensa. En este sentido, actuaba a
menudo sobre mi como una droga, el entretenimiento por excelencia, la evasion inculta,



el derecho al salvajismo.

CC: ¢Permitiria entonces el cine, precisamente, y mas
que las otras artes, una relacién «no cultivada» entre
espectador e imagen?

Sin duda. Se puede decir que se trata de un arte que sigue siendo popular, aun
si esto es injusto para con aquellos que, productores, realizadores, criticos, lo practican
con mucho de refinamiento o experimentacion. Seria incluso el inico gran arte popular.
Y yo, como espectador mas vale avido, permanezco, acampo incluso, del lado de lo
popular: el cine es un arte mayor del entretenimiento. Hay que concederle esto. De la
enorme cantidad de peliculas que vi cuando era estudiante, en el liceo Louis-le-Grand,
la verdad es que no recuerdo mas que L’Espoir de Malraux, en el cine-club del liceo
Montaigne, ya ven que no es mucho como relacion «cultivada» con el cine de antafio.
Luego, mi modo de vida me alejo un poco del cine, limitandolo a momentos precisos,
donde juega siempre ese papel de pura emocion evasiva. Cuando estoy en Nueva York,
o en California, veo un nimero incalculable de peliculas norteamericanas, lo que venga,
y las peliculas de las que se habla, porque soy bastante bueno como publico. Son los
momentos en que tengo la libertad y la posibilidad de reencontrar esta relacion popular
con el cine, que me es indispensable.

CC: Uno se imagina que, en una sala de Nueva York o de
California, en un espacio desligado de su vida de saber
universitario, 1la pantalla continta imprimiendo en Ud.
imagenes que vienen directamente de su infancia, o de su
adolescencia...

Es una relacion privilegiada y original con la imagen, que conservo gracias al
cine. S¢ que existe en mi un tipo de emociones ligadas con las imagenes y que vienen
de muy lejos. No se formula al modo de la cultura erudita o filoséfica. El cine sigue
siendo para mi un gran goce oculto, secreto, avido, insaciable, y por lo tanto, infantil.
Debe continuar siéndolo, y esto es sin duda lo que me molesta un poco al hablar con
Uds., ya que el lugar de los Cahiers representa la relacion cultivada, teorica, con el cine.

CC: Pero lo que es interesante es que esta relacién
con el cine, seguramente diferente, reposa sin embargo a
menudo en el mismo tipo de films. Tradicionalmente, el
repertorio Cahiers, es el cine norteamericano, y no el mas



prestigioso, las series B, los films pequefios, los autores
que trabajan en el sistema de Hollywood...

Diria entonces que los Cahiers, por dandismo intelectual, por un no-
conformismo cultivado, recogen una serie de peliculas ante la que yo me inclino, en mi
caso por un goce mas infantil. Todo esta permitido en el cine, incluso los acercamientos
entre figuras heterogéneas de publicos y de relaciones con la pantalla. Aun el interior de
una misma persona, por otra parte. Hay en mi por ejemplo una competencia de dos
miradas ante una pelicula, o incluso ante la television. Una viene de la infancia, puro
goce emocional; la otra, mas erudita, severa, desencripta los signos emitidos por las
imagenes en funcion de mis intereses o de cuestiones mas «filosoficasy.

CC: En un libro, Echographies de la télévision, habla
ud. directamente del  cine. De 1las imagenes, mas
generalmente, de la televisién precisamente, pero también
del cine a través del film que Ud. roddé. Alli asocia Ud. el
cine con una experiencia particular, la de la
fantasmalidad. ..

La experiencia cinematografica pertenece de cabo a cabo a la espectralidad,
que yo relaciono con todo lo que se puede decir del espectro en psicoandlisis —o con la
naturaleza misma de la huella. El espectro, ni vivo ni muerto, estd en el centro de
algunos de mis escritos, y es ello lo que —para mi— hace quizés posible un pensamiento
del cine. Por otra parte, los lazos entre espectralidad y cinematografia son el tema de
numerosos escritos hoy en dia. El cine puede poner en escena la fantasmalidad, casi
frontalmente, por cierto, como una tradicién del cine fantastico, las peliculas de
vampiros, o de aparecidos, algunas obras de Hitchcock... Hay que distinguir todo esto
de la estructura de cabo a cabo espectral de la imagen cinematografica. Todo
espectador, durante una funcion, se pone en contacto con un trabajo del inconsciente
que, por definicion, puede ser asimilado al trabajo de la obsesion [hantise] segin Freud.
El llama a esto experiencia de lo que es «extrafiamente familiar» [unheimlich]. El
psicoanalisis, la lectura psicoanalitica, se encuentra a sus anchas en el cine. En primer
lugar, psicoandlisis y cinematografia, son en verdad contemporaneos; numerosos
fenomenos ligados con la proyeccion, con el espectaculo, con la percepcion de ese
espectaculo, poseen equivalentes psicoanaliticos. Walter Benjamin tomd muy pronto
conciencia de esto, y aproximé desde un principio a ambos procesos, el analisis
cinematografico y el psicoanalitico. Incluso la vision y la percepcion del detalle en una
pelicula estan en relacion directa con el procedimiento psicoanalitico. La ampliaciéon no
solo agranda, el detalle da acceso a otra escena, una escena heterogénea. La percepcion
cinematografica no tiene equivalente, sino que es la inica que puede hacer comprender
por experiencia lo que es una préactica psicoanalitica: hipnosis, fascinacion,
identificacion, todos estos términos y procedimientos son comunes al cine y al
psicoandlisis, y he ahi el signo de un «pensar en conjunto» que me parece primordial.
Por otra parte, una funcion [séance] de cine es apenas un poco mas larga que una sesion



[séance] de analisis. Uno va a hacerse analizar al cine, dejando aparecer y hablar a
todos sus espectros. Se puede, de manera econdmica (en relacion con una sesion de
analisis), dejar volver los espectros en la pantalla.

CC: Ud. decia que podria escribir sobre un aspecto
bien preciso del cine...

Si escribiera sobre el cine, lo que me interesaria seria sobre todo su modo y
su régimen de creencia. Hay en el cine una modalidad del creer absolutamente singular:
hace ya un siglo se inventd una experiencia sin precedentes de la creencia. Seria
apasionante analizar el régimen del crédito en todas las artes: como se cree en una
novela, en ciertos momentos de una representacion teatral, en lo que esté inscripto en la
pintura, y, por supuesto —algo totalmente diferente— en lo que el cine nos muestra y nos
relata. En la pantalla, tenemos que habérnoslas, con voz o sin ella, con apariciones en
las que, como en la caverna de Platon, el espectador cree, apariciones que a veces
idolatra. Ya que la dimension espectral no es la del viviente ni la del muerto, ni la de la
alucinacion, ni la de la percepcion; la modalidad del creer relacionada con ella debe ser
analizada de modo absolutamente original. Esta fenomenologia no era posible antes del
cinematografo pues esta experiencia del creer esta ligada a una técnica particular, la del
cine, siendo historica en su totalidad. Con esa aura suplementaria, esa memoria
particular que nos permite proyectarnos en los films de antafio. Es por esto que la vision
del cine es tan rica. Permite ver aparecer nuevos espectros aun manteniendo en la
memoria (y proyectandolos sobre la pantalla a su vez) los fantasmas que habitaban los
films ya vistos.

CC: Como si existieran muchos estratos de
fantasmalidad. ..

Si. Y algunos cineastas intentan jugar con estas diferentes temporalidades de
los espectros, como Ken McMullen, el autor del film Ghost Dance, en el que yo mismo



actué. Hay una espectralidad elemental, que esta ligada a la definicion técnica del cine;
y en el interior de la ficcion, McMullen pone en escena personajes obsesionados
[hantés] por la historia de las revoluciones, por estos fantasmas que resurgen de la
historia y de los textos (los comuneros, Marx, etc.). El cine permite asi cultivar lo que
podriamos llamar “injertos” de espectralidad, inscribe rastros de fantasmas sobre una
trama general, la pelicula proyectada, que es ella misma un fantasma. Es un fenémeno
apasionante, y, técnicamente, lo que me apasionaba del cine en tanto objeto de analisis.
Memoria espectral, el cine es un duelo magnifico, un trabajo del duelo magnificado. Y
esta listo para dejarse impresionar por todas las memorias luctuosas, es decir, por los
momentos trdgicos o épicos de la historia. Son entonces estos procesos de duelo
sucesivos, ligados a la historia y al cine, que, hoy, «hacen andar» a los personajes mas
interesantes. Los cuerpos injertados de estos fantasmas son la materia misma de las
intrigas del cine. Pero lo que vuelve a menudo en estos films, ya sean europeos o
norteamericanos, es la memoria espectral de una época en la que todavia no existia el
cine. Estos films estan fascinados por el siglo XIX, por ejemplo, la leyenda del Oeste en
los westerns de Eastwood, la invencion del cine en Coppola, o la Comuna en el film de
Ken McMullen. Del mismo modo, el cine trabaja cada vez mas a menudo la referencia
de un libro, de un cuadro o de una fotografia. Ningun arte, ningin relato puede hoy
ignorar al cine. Tampoco la filosofia, por otra parte. Digamos que estd colmado de
fantasmas. Y estos fantasmas son, de maneras muy diversas y a menudo muy creativas,
incorporados por los «competidoresy» del cine.

CC: iPor qué es el cine la mas popular de las artes, y
lo sigue siendo?

Para responder a esta pregunta —la gran pregunta—, hay que conjugar distintos
tipos de analisis. En principio, un analisis «interno» del medio cinematografico que
tomaria en cuenta la inmediatez de las emociones y de las apariciones tal como se
imprimen sobre la pantalla y en el espiritu de los espectadores, en su memoria, en sus
cuerpos, en su deseo. A continuacion, un analisis «ideoldgico» que tiene que ver con el
hecho de que esta técnica espectral de apariciones se haya ligada muy pronto a un
mercado mundial de miradas que permite que toda bobina impresionada pueda ser
reproducida en miles de copias susceptibles de conmover a millones de espectadores en
el mundo entero, y eso de modo casi simultdneo, colectivo; y es que de haber sido el
cine una forma de consumo estrictamente individual o incluso doméstica, esto no habria
sido posible. Este cruce es inédito, ya que retne en un tiempo muy corto la inmediatez
de las apariciones y de las emociones (de un modo en que ninguna otra representacion
puede hacerlo), y una inversion financiera que ninguna otra arte puede igualar. Para
comprender el cine hay que pensar juntos el fantasma y el capital, siendo este ultimo
asimismo una cosa espectral.

CC: (A qué se debe que el cine «funcione» tuUnicamente
gracias a la comunidad, a la sala de proyeccién? ;Por qué



aparecen los espectros a grupos, mas que a individuos?

Empecemos por comprender esto desde el punto de vista de los espectadores,
de la percepcion y de la proyeccion. Cada uno proyecta algo intimo sobre la pantalla,
pero todos estos «fantasmasy» personales se cruzan en una representacion colectiva. Hay
que avanzar entonces prudentemente con esta idea de comunidad de vision o de
representacion. El cine —esta es su definicion misma, la de la proyeccion en sala—
requiere lo colectivo, el espectaculo y la interpretacion comunitarias. Pero, al mismo
tiempo, existe una desvinculacion fundamental: en la sala, cada espectador esta solo. Es
la gran diferencia con el teatro, cuyo modo de especticulo y arquitectura interior
contrarian la soledad del espectador. Este es el aspecto profundamente politico del
teatro: la audiencia es una y expresa una presencia colectiva militante, y si se divide,
sera en torno de batallas, de conflictos, de la intrusion de un otro en el seno del publico.
Es lo que me hace a menudo desdichado en el teatro, y feliz en el cine: el poder de estar
solo de cara al especticulo, la desvinculacion que supone la representacion
cinematografica.

CC: ¢;Su problema es de vinculacién?

No me gusta saber que hay un espectador al lado mio, y suefio, al menos,
encontrarme solo en una sala de cine. De modo que no emplearia la palabra
«comunidad» para la sala de cine. Y no emplearia tampoco la palabra «individualidady,
es demasiado solitaria. La expresion que conviene es la de «singularidad», que desplaza,
deshace el lazo social, y lo reconstituye de otro modo. Es por ello que existe en la sala
de cine una neutralizacion de tipo psicoanalitico: me encuentro solo conmigo mismo,
pero librado al juego de todas las transferencias. Y es sin duda por esto que amo tanto al
cine, y que éste me es de alguna manera, aun si lo frecuento poco, indispensable. Existe,
en la base de la creencia en el cine, una extraordinaria conjuncion entre la masa —es un
arte de masas, que se dirige a un colectivo, y recibe representaciones colectivas—, y lo
singular —esta masa es disociada, desligada, neutralizada. En el cine reacciono
«colectivamentey, pero aprendo también a estar solo: experiencia de disociacion social
que debe por otra parte sin duda mucho al modo de existencia de los EEUU. Esta
soledad de cara al fantasma es una prueba mayor de la experiencia cinematografica.
Esta experiencia ha sido anticipada, sofiada, esperada por las otras artes, literatura,
pintura, teatro, poesia, filosofia, mucho antes de la invencion del cine. Digamos que el
cine tenia necesidad de ser inventado para colmar un cierto deseo de relacion con los
fantasmas. El suefio precedio6 su invencion.

CC: En un 1libro reciente sobre Maurice Blanchot,
vuelve Ud. sobre una cuestién que le es cara, y que ya ha
abordado, a propésito de la imagen, en Echographies de la



télévisioén: el estatuto del testimonio. Se trata igualmente
de una cuestién central para el cine: aquello para lo que
puede servir el cine, aquello para lo que puede crear. El
cine testimonia, intenta ser una prueba...

En el derecho occidental, el documento filmado no tiene valor de prueba.
Existe, en nuestra idea occidental de la creencia, una desconfianza irreductible hacia la
imagen en general, y hacia la imagen filmada en particular. Esto puede interpretarse
como una forma de arcaismo, esta idea de que s6lo la percepcion, el verbo o la escritura
en su presencia real tienen derecho a la creencia, son creibles. Jamas se ha adaptado este
derecho a la posibilidad del testimonio filmado. Inversamente, también se puede decir
que esta desconfianza juridica hacia la imagen filmada toma en cuenta la modernidad de
la imagen cinematografica, la reproductibilidad infinita, y el montaje de las
representaciones: la sintesis siempre posible que une la creencia a la ilusion. Una
imagen, sobre todo en el cine, es siempre pasible de interpretacion: el espectro es un
enigma, y los fantasmas que desfilan por las imagenes, constituyen misterios. Se puede,
se debe creer en ellos, pero esto no tiene valor probatorio. Tomemos el caso Rodney
King en Los Angeles, donde todo el sistema de la acusacion reposaba sobre una pelicula
de video registrada fortuitamente por un testigo de la paliza que recibe el negro por
parte de la policia. Todo lo que el testigo podia proveer eran imagenes, habia visto todo
por el ojo de su camara, y esta pelicula se encontro en el centro de discusiones e
interpretaciones multiples, de nunca acabar. Si el testigo hubiera visto y hubiera
reportado los hechos, su palabra, de cierta manera, habria sido una prueba mas firme. La
imagen de los hechos, aun si correspondia a un estado de la sociedad, y suscité una
suerte de revuelta —sobre todo en la comunidad negra—, era paraddjicamente menos
digna de fe por parte de la justicia y de la autoridad blanca. Lo que queda planteado por
este desafio es, mas fundamentalmente, la cuestion de la huella: la huella genética es
mas creible, mejor acreditada, que la huella cinematografica.

CC: A propdésito del £film como huella, ;qué piensa de
Shoah, de Claude Lanzmann®?

Es un film-testimonio. Pero confiere a los testimonios un papel en realidad
mayor, ya que rechaza sistematicamente las imagenes de archivo para encontrar en el
presente los testigos, su palabra, sus cuerpos, sus gestos. Se trata entonces, también, de
un gran film de la memoria, que restituye la memoria contra la representacion y contra,
bien entendido, la reconstitucion. El presente impide la representacion, y creo que, en
ese sentido, Lanzmann ilustra inmejorablemente aquello que puede ser la huella en el
cine. Shoah no cesa de aprehender huellas, rastros, toda la fuerza del film y su emocion
radican en estos rastros fantasmales sin representacion. La huella es el “esto tuvo lugar
aqui” del film, la supervivencia. Pues todos los testigos son sobrevivientes: han vivido
eso, y lo dicen. El cine es el simulacro absoluto de la supervivencia absoluta. Nos relata
aquello desde donde no se vuelve, nos relata la muerte. Por su propio milagro espectral
nos muestra aquello que no deberia dejar rastros. Es entonces dos veces rastro: rastro



del testimonio mismo, rastro del olvido, rastro de la muerte absoluta, rastro del sin-
rastro, rastro del exterminio. Es el salvamento, por el film, de lo que queda sin salud, la
salud para los sin-salud, la experiencia de la supervivencia pura que testimonia. Pienso
que ante eso, el espectador queda atrapado. Esta forma que se ha encontrado a la
supervivencia es irrecusable. Es sin duda una ilustre ilustraciéon del cinematdgrafo
parlante.

CC: ;Qué es lo que en Shoah le parece especificamente
cinematografico?

Esta presentacion sin representacion de la palabra testimonial es emocionante
porque ella es «film». Shoah habria sido mucho menos fuerte y creible si se hubiera
tratado de un documento puramente audible. La representacion de la huella no es una
simple presentacion, ni una representacion, ni una imagen: toma cuerpo, hace concordar
ese gesto con la palabra, relata y se inscribe en un paisaje. Los fantasmas han
sobrevivido, son re-presentificados, aparecen en toda su palabra fenomenal, fantéstica,
es decir, espectral (sobrevivientes-aparecidos). La fuerza de Shoah, antes que historica,
politica, archivistica, es entonces esencialmente cinematografica. Pues la imagen
cinematografica permite a la cosa misma (un testigo que hablo, un dia, en un lugar) no
ser ya reproducida, sino producida de nuevo «ella-misma ahi». Esta inmediatez del
«ello-mismo ahi», pero sin presencia representable, producido en cada vision, es la
esencia del cine, asi como del film de Lanzmann.

CC: Esta manera de presentar lo irrepresentable, en
Shoah, ha vuelto igualmente sospechosas toda reconstitucién
y toda representacién del exterminio. ;Cémo se explica?

Lo que aparece al desaparecer en Shoah, esta ausencia de imagenes directas o
reconstituidas de lo que «eso» ha sido, aquello de lo que se habla, nos remite a los
acontecimientos de la Shoah, es decir, a lo irrepresentable mismo. Mientras que todos
los films, cualesquiera sean sus cualidades o sus defectos, por otra parte —no se trata de
eso—, que han representado el exterminio, no pueden remitirnos mas que a algo
reproductible, reconstituible, es decir, a lo que no es la Shoah. Esta reproductibilidad es
un terrible debilitamiento de la intensidad de la memoria. La Shoah debe seguir a la vez
en el «eso tuvo lugar», y en lo imposible de que «eso» haya tenido lugar y sea
representable.

CC: La fuerza de Shoah radica en gran medida en el



registro de las voces. Esto es algo a lo que Ud. es muy
sensible. Ud. registré, por ejemplo, 1lecturas de texto,
“Feu la cendre” y "“Circonfessions”, donde su intervencién
se halla entera en su voz...

Shoah es mucho mas que un registro de palabras... Pero, para responder a su
pregunta, si, el registro de las palabras es uno de los fendmenos mayores del siglo XX.
Da a la presencia viva una posibilidad de «ser ahi» de nuevo sin ninglin equivalente, sin
ningun precedente. La grandeza del cine, sin duda, estuvo en integrar el registro de la
voz en un momento de su historia. No fue una afiadidura, un elemento suplementario,
sino mas bien un retorno a los origenes del cine, que permitié consumarlo aun mejor. La
voz en el cine, no agrega algo; ella es el cine, pues es de la misma naturaleza que el
registro del movimiento del mundo. No creo para nada en la idea de que habria que
separar las imagenes —cine puro— de la palabra; tienen la misma esencia, la de una
«cuasi-presentacion», la de un «ello-mismo ahi» del mundo, cuyo pasado sera para
siempre radicalmente ausente, irrepresentable en su presencia viva.

CC: Hay otra especifidad del cine: concierne al
montaje. ;Qué piensa de esta técnica que permite montar,
remontar, desmontar? El cine, en su materia misma, ha
llevado sin duda muy lejos el uso de la reflexién sobre la
narratividad. ;Es posible establecer una relacién entre el
concepto de «desconstruccién» que Ud. ha forjado, y la idea
de montaje en el cine?

No hay aqui verdadera sincronizacion, pero este acercamiento me importa.
Entre la escritura de tipo desconstructivo que me interesa y el cine, hay una relacion
esencial. Se trata de la explotacion en la escritura, ya sea la escritura de Platon, Dante o
Blanchot, de todas las posibilidades de montaje, es decir de juegos sobre los ritmos, de
injertos de citas, de inserciones, de cambios de tono, de cambios de lengua, de cruces
entre las «disciplinas» y las reglas del arte, de las artes. El cine, en este dominio, no
tiene equivalente, salvo, quizés, en la musica. Pero la escritura es como inspirada y
aspirada por esta «idea» del montaje. Ademas, la escritura, o digamos la discursividad,
y el cine son arrastrados en la misma evolucion técnica, y en consecuencia estética, la
de las posibilidades cada vez mas finas, rapidas, aceleradas, que ofrece la
transformacion técnica (computadoras, internet, imagenes de sintesis). Existe a partir de
ahora, en cierto modo, una oferta o una demanda de desconstruccion inigualada, tanto
en la escritura como en el cine. Todo reside en saber qué hacer con ella. Cortar y pegar,
la recomposicion de los textos, la insercion de citas facilitada, todo lo que permite la
computadora, acerca cada vez mdas la escritura al montaje cinematografico, e
inversamente. De modo que el cine estd a punto de convertirse, paradojalmente —a
medida que aumenta su nivel de tecnicidad—, en una disciplina mas «literaria», y a la
inversa: es evidente que la escritura, desde hace algin tiempo, participa un poco de
cierta vision cinematografica del mundo. Se trate de desconstruccidon o no, un escritor
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siempre ha sido un montajista. Y hoy, lo es incluso mas.

CC: Ud. mismo, ¢ se siente wun cineasta mientras
escribe?

No creo ir demasiado lejos si digo que, conscientemente, cuando escribo un
texto, «proyecto» una suerte de film. Tengo el proyecto, y lo proyecto. Lo que me
interesa en la escritura es menos, digamos, el «contenido», que la «formay: la
composicion, el ritmo, el esbozo de una narratividad particular. Un desfile de poderes
espectrales que produce ciertos efectos bastante comparables al desarrollo de un film.
Esto va acompanado de una palabra, sobre la que trabajo como en otra banda, por
paradojal que parezca. Es cine, sin duda. Cuando gozo, y si gozo, escribiendo, es de eso
de lo que gozo. Mi goce no estd, ante todo, en decir «la» verdad, o el «sentido» de la
«verdady, tiene que ver mas bien con la puesta en escena, ya sea por la escritura en los
libros, o por la palabra en la ensefianza. Y siento gran envidia por esos cineastas que,
ahora, realizan el montaje sobre maquinas ultrasensibles que permiten componer un film
de una manera extremadamente precisa. Eso es lo que yo busco constantemente en la
escritura o la palabra, aun cuando en mi caso se trata de un trabajo mas artesanal, y
tengo la debilidad de creer que el «efecto» de sentido, o el «efecto» de verdad, siguen
siendo el mejor cine.

CC: OQuisiera volver al film D’ailleurs Derrida, de
Safaa Fathy, en que Ud. es a la vez tema y actor. Me parece
que esta experiencia lo ha llevado a pensar en torno al
dispositivo cinematografico, y en torno al cine en general.

Muchas veces tengo la tentacion de llamar a esta experiencia «film de
aprendizaje», mas o menos como se dice «novela de aprendizaje», o «novela de
formacion». Més alld de lo que indirectamente pude aprender, comprender, o abordar
del cine, nada vale lo que esta experiencia inflexible que deja poco espacio para sustraer
el cuerpo. Pude comprender muchas cosas sobre el cine en general, sobre la tecnologia,
sobre el mercado (hubo problemas de produccion entre Arte y la compafia Gloria). En
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este sentido, fue un «film de aprendizaje». Por otra parte, Ud. hacia alusion al hecho de
que en Tourner les mots [ndlr: el libro que Jacques Derrida produjo a partir de esta
experiencia del cine, Ed. Galilée] me designo a mi mismo como el Actor. Mientras
escribia ese texto, jugué a poner mayusculas a las palabras Actor y Autor: era un juego,
pero un juego serio, yo debia representar [jouer: también “jugar”] lo que se suponia que
era mi propio personaje, el que, en si mismo, no es mas que un personaje (cada uno de
nosotros tiene muchos personajes sociales). De modo que se trataba para mi de
representar como Actor muchos de los personajes tal como habian sido elegidos por el
Autor, que habia tomado montones de decisiones que habia que tener en cuenta. Por
ejemplo, el Autor, Safaa Fathy, decidido sustraerme al espacio francés, ella eligio
deliberadamente mostrarme en otro lugar [ailleurs], reconstituyendo genealogias mas o
menos fantésticas, en Argelia, en Espana, en los EEUU. Tuve que aprender a superar
mis propias inhibiciones respecto de la exhibicion ante la camara, y plegarme a las
decisiones del Autor. Finalmente, tras el rodaje y el montaje (en el que no participé para
nada), cada uno escribi6 por su parte los textos que fueron luego recogidos en Tourner
les mots. Esto me permiti6 decir cierto nimero de cosas que no reemplazan al film, pero
que juegan con ¢l.

CC: El texto redistribuye el film en otra dimensién, y
en otro orden; hay un lazo en la medida en que ambos se
miran y se completan.

El film y el libro estdn ligados entre si, y son a la vez radicalmente
independientes. Intento mostrar como, en cierto numero de sus encadenamientos de
imagenes, el film depende del idioma francés, del idioma intraducible, como por
ejemplo, la palabra «d’ailleurs» [“por otra parte”/ “de otro lugar”]. Plantée en este texto
la cuestion de la lengua francesa, en tanto que ésta determina, desde el interior, el curso
de las iméagenes, y en la medida en que ella debe cruzar la frontera, ya que se trata de un
film coproducido por Arte y destinado inmediatamente para su exhibiciéon en paises
europeos de lengua no francesa. ;Qué hacer con la traduccion? En principio, las
palabras son traducibles (aunque cada paso de la experiencia sea aqui temible), pero lo
que une a las imagenes y a las palabras no lo es, y suscita entonces problemas nuevos.
Hay que aceptar que un film, en su especificidad cinematografica, esté ligado a idiomas
intraducibles, y que la traduccién tenga por lo tanto lugar sin perder el idioma
cinematografico que une la palabra a la imagen.

CC: ¢(No hay otro problema, que pudo Ud. percibir en el
interior de la disyuncién entre el ver y el hablar?

Si, es uno de los riesgos mas interesantes del film. Es lo que subraya el titulo
del libro. «Tourner les mots» significa evitar las palabras, rodear las palabras, hacer que
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lo cinematografico resista a la autoridad del discurso; y al mismo tiempo, se trataba de
tornear, refinar las palabras, es decir, encontrar frases que no fuesen frases de
entrevistas, de cursos, de conferencias, frases ya propicias para un registro
cinematografico; y por fin, hay que entender rodar, entender el rodaje, en el sentido de
filmar las palabras. ;Y como filmar las palabras, que se conviertan en imagenes, que
sean inseparables del cuerpo, no s6lo de la persona que las dice, sino del cuerpo, del
conjunto iconico, y que sin embargo sigan siendo palabras, con su sonoridad, el tono, el
tiempo que les es propio? Estas palabras a veces pueden ser arrancadas en una
improvisacion, o bien leidas, ya que hay algunos pasajes que son leidos por el actor, o
legibles, sobre un cartel callejero. Los lugares jamdas son identificados, se funden unos
con otros, se reparten los rasgos que tienen en comun el sur de California, Espaiia,
Argelia, lugares litorales meridionales; y el inico momento en que se los puede
identificar por un nombre propio, es algo que se lee en silencio, sobre un cartel de la
calle. Es una experiencia que se pretende como propiamente cinematografica, y que no
sacrifica sin embargo el discurso sometido a la ley filmica. En el film surge a menudo la
cuestion de la direccion, el destino, la indeterminacion del destinatario. ;Quién envia,
dirige, qué a quién? Lo que cuenta en la imagen no es simplemente aquello que es
inmediatamente visible, sino también las palabras que habitan las imagenes, la
invisibilidad que determina la logica de las imdgenes, es decir, la interrupcion, la elipsis,
toda esta zona de invisibilidad que hace violencia y activa la visibilidad. Y en un film,
la técnica de la interrupcion no es algo facil —hablo a menudo de anacoluto al referirme
a esto, y también Safaa Fathy. Esta interrupcion de la imagen no rompe el efecto de la
imagen, lleva mas lejos la fuerza a la que la visibilidad da impulso. La secuencia
interrumpida se vuelve a encontrar en otro momento del film, o no, y compete al
destinatario, que llamamos espectador, orientarse o no, dejar correr, seguir el hilo o no.
En consecuencia, la imagen en tanto que imagen, es trabajada materialmente por la
invisibilidad. No forzosamente la invisibilidad sonora de las palabras, sino otra distinta,
y creo que el anacoluto, la elipsis, la interrupcion, forman quizas aquello que el film
guarda en si. Lo que se ve en el film tiene sin duda menos importancia que lo no-dicho,
lo invisible que es lanzado como un tiro de dados, relevado o no (esto es asunto del
destinatario) por otros textos, otros films.

Es un film sobre el duelo (la muerte de los gatos, la muerte de mi madre), y es un
film que hace duelo por si mismo. En toda obra hay un sacrificio asi, y sin embargo, en
la escritura de un texto o de un libro, aunque haya también que tirar, sacrificar, excluir,
las restricciones son menores, son menos exteriores; cuando se escribe un libro, uno no
estd sometido, como es aqui el caso, a una ley comercial o medidtica, tan dura, tan
rigida. Por esa razdn, el libro fue como una especie de respiracion, de alivio.

CC: Lo que dice sobre su experiencia del film remite a
conceptos mas generales sobre el cine y la televisién, como
la cuestién del espectro.

En el film, el tema de la espectralidad se expone como tal. Asi como el duelo,
la diferencia de los sexos, el destino, la herencia. La espectralidad retorna regularmente,
incluso como imagen, ya que se ve el espectro de mi madre, un gato fantasma, un gato
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siamés que se parece al gato muerto como un mellizo. El tema es tratado a la vez de
manera discursiva e iconica. Y por otra parte, en Echographies de la télévision, yo
habia abordado esta cuestion de la dimension espectral de la imagen televisiva o
cinematografica. Es un aspecto politico, que aparece igualmente en Spectres de Marx.
Todo esto forma una red inextricable de motivos, filmados como se filma el cine
mismo, siendo el cine a la vez un ejemplo de lo que se trata aqui. Dicho de otro modo,
es como si las imagenes espectrales vinieran a decirle: somos imagenes espectrales
(pero sin especular sobre el academicismo de la autoridad, de la sui-referencialidad
especular). ;Como filmar un espectro que dice: soy un espectro? Con el agregado,
naturalmente, del costado un poco inquietante, incluso siniestro, de la vida de
ultratumba [survie]. Pues sabemos que una imagen puede sobrevivir, como un texto. Se
podran ver estas imagenes no solamente después de la muerte de mi hermanito, de mi
gato, de mi madre, etc., sino también después de mi propia muerte. Y funcionaria de la
misma manera. Se debe a un efecto de virtualizacion intrinseca que marca toda
reproductibilidad técnica, como diria Benjamin. Es un film sobre la reproductibilidad
técnica: se ve a la vez la naturaleza mas salvaje, el flujo y reflujo de las olas en
California, en Espafia o en Argelia, y las maquinas de reproduccion, de registro y de
archivo.

CC: El1 fantasma fue pensado en un cierto momento de la
teoria del cine, pero, hoy, tal idea va mas bien contra la
concepcién dominante de la imagen, la de que habria una
consistencia de lo visible en la que hay que creer.

En una ideologia espontanea de la imagen, se olvidan a menudo dos cosas: la
técnica y la creencia. La técnica, es decir que alli donde la imagen (el documental o el
film) se supone que nos pone ante la cosa misma, sin trucos ni artificios, hay un deseo
de olvidar que la técnica puede transformar absolutamente, recomponer, artificializar la
cosa. Y luego, estd este fendmeno tan extrafio que es el de la creencia. Incluso en un
film de ficcion, hay un fenémeno de creencia, de hacer «como si», que guarda una
especificidad muy dificil de analizar: se «cree» mas en un film. Se cree menos, o de otro
modo, en una novela. En cuanto a la musica, es una cosa diferente, no implica creencia.
Desde el momento en que hay representacion novelesca, o ficcion cinematografica, hay
un fendmeno de creencia que es sostenido por la representacion. La espectralidad, en
cambio, es un elemento en el que la creencia no es asegurada ni desmentida. Por esta
razén creo que hay que unir el problema de la técnica con el de la fe, en el sentido
religioso y fiduciario, es decir, el crédito concedido a la imagen. Y al fantasma. En
griego, y no solo en griego, fantasma designa a la imagen y al aparecido. El fantasma,
€s un espectro.

CC: ;Qué piensa de 1las imagenes filmadas de 1la
liberacién de 1los campos en relacién con los textos
escritos?
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Shoah es un texto lingliistico tanto como un corpus de imagenes. Son
«palabras rodadas» [mots tournés| de una cierta manera. Una palabra filmada no es una
palabra capturada tal cual sobre una pelicula, es una palabra interpretada, por ejemplo
interrumpida, relanzada, repetida, puesta en situacion. Volver accesible una obra (el
archivo también es una obra), es someter una interpretacion a una interpretacion.

CC: iFue mas fuerte el poder de la imagen que el texto
de Antelme -L’Espece humaine- que en su época no tuvo un
impacto tan fuerte?

Ni tampoco ahora. Es un testimonio mayor, pero no tuvo el poder de difusion
de una obra cinematografica. No quisiera tener que elegir entre ambos. Y no creo que
uno pueda reemplazar al otro. Por otra parte, en L’Espéce humaine hay muchas
imagenes: es a su modo un libro-film. Sheah, por su parte, es un film-texto, un cuerpo
de palabras, un habla incorporada. El tiempo de descubrimiento de los testimonios, el
camino del inconsciente que lleva a los archivos, es algo que merece reflexion. Hay un
tiempo (técnico y fisico) para la leva politica de las represiones. He vuelto a leer
recientemente (para una charla en otro lugar) las Réflexions sur la question juive de
Sartre, escrito después de la guerra, y algunas de cuyas paginas fueron escritas en 1944.
La manera en que habla de los campos, muy breve, es bastante extrafa. ;Los conocia o
no? Después de la guerra no habia dudas de lo que habia pasado en Auschwitz. El
nombre de Auschwitz (sin hablar del nombre de Shoah) eran inaudibles, desconocidos,
o habian quedado en silencio. Psicoandlisis necesario del campo politico: del duelo
imposible, de la represion. Benjamin es aqui todavia una referencia necesaria: relaciond
la cuestion técnica del cine con la cuestion del psicoanalisis. Agrandar un detalle es lo
propio de la camara y del analisis psicoanalitico. Agrandando el detalle se hace otra
cosa que agrandarlo, se cambia la percepcion de la cosa misma. Se accede a otro
espacio, a un tiempo heterogéneo. Esta verdad vale para el tiempo de los archivos y del
testimonio.

CC: ;Piensa Ud. que la imagen es una inscripcién de 1la
memoria, o una confiscacién de la memoria-?

Ambas. De modo inmediato, es una inscripcion, una conservacion, ya sea de
la imagen misma, en el instante en que es tomada, o del acto de memoria de que la
imagen habla. En el film, D’ailleurs Derrida, evoco el pasado. Hay alli a la vez el
momento en el que hablo, y el momento del que hablo, lo que hace ya dos memorias,
implicadas la una en la otra. Pero como esta inscripcion se halla expuesta al corte, a la
seleccion, a la eleccion interpretativa, es, al mismo tiempo que una ocasion favorable,
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una confiscacion, una apropiacion violenta, tanto por el Autor, como por mi mismo.
Cuando hablo de mi pasado, voluntariamente o no, selecciono, inscribo y excluyo.
Conservo y confisco. No creo que haya archivos que conserven solamente, es lo que
intento marcar en un pequeio libro, Mal d’archives. El archivo es una violenta
iniciativa de autoridad, de poder, es una toma de poder para el porvenir, pre-ocupa el
porvenir; confisca el pasado, el presente y el porvenir. Sabemos muy bien que no hay
archivos inocentes.
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