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Para acabar con la critica freudiana
Las listas de Metterling

Por fin, Venal & Sons acaba de publicar el primer volumen tan largamente
esperado de las listas de ropa de Metterling (Las listas completas de ropa de Hans
Metterling, vol. I: 437 pags., con una introduccion de XXXII pégs.; indice; $ 18,75),
con un comentario erudito del conocido estudioso de Metterling, Gunther Eisenbud. La
decisién de publicar esta obra por separado, antes de que se termine la inmensa oeuvre
en cuatro volimenes, es satisfactoria e inteligente ya que este libro contumaz y
espumeante dejara de inmediato sin efecto los desagradables rumores segun los cuales
Venal & Sons, después de haber cosechado sustanciosas ganancias con las novelas,
obras de teatro, cuadernos de anotaciones, diarios y cartas de Metterling, s6lo procuraba
seguir embolsando copiosos beneficios con el mismo material. jCuan errados han estado
los propagadores de esos rumores! Por cierto, la mismisima primera lista de ropa de
Metterling

LISTANC1

6 pares de calzoncillos

4 camisetas

6 pares de calcetines azules

4 camisas azules

2 camisas blancas

6 pafnuelos

Sin almidén

es la perfecta y casi sublime introduccion a este genio problematico, conocido por sus
contemporaneos como el «Raro de Praga». Esta primera lista fue garrapateada mientras
Metterling escribia Confesiones de un queso monstruoso, obra de sorprendente
importancia filoséfica en la que probd no sélo que Kant estaba equivocado acerca del
universo, sino que tampoco habia cobrado nunca un cheque. La repugnancia que sentia
Metterling por el almidén es tipica de la época, y cuando este paquete de ropa le fue
devuelto demasiado rigido, Metterling se puso de mal humor y sufrié un ataque de
depresion. Su ama de llaves, Frau Weiser, comunico a unos amigos que «hace dias que
Herr Metterling esta encerrado en su habitacién llorando porque le han almidonado los
calzoncillos». Breuer sefialdé ya en varias ocasiones la relacion entre los calzoncillos
almidonados y la sensacion permanente que tenia Metterling de que hablaban de él
hombres con carrillos (Metterling: Psicosis paranoica-depresiva y las primas listas,
Zeiss Press). Este tema de la incapacidad para seguir instrucciones aparece en la Unica
obra teatral de Metterling, Asma, cuando Needleman lleva por equivocacién al Valhalla
la pelota de tenis maldita. El evidente enigma de la segunda lista

LISTANC?2

7 pares de calzoncillos

5 camisetas

7 pares de calcetines negros

6 camisas azules

6 pafnuelos

Sin almidon

radica en los siete pares de calcetines negros, pues hace ya mucho tiempo que es vox



populi que Metterling era sumamente proclive al azul. Sin duda, durante afios, la mera
mencion de cualquier otro color le ponia hecho una furia y en cierta ocasion dio un
empujén a Rilke y le hizo caer sobre un montén de miel porque el poeta dijo que
preferia las mujeres de ojos castafios. Segun Anna Freud («Los calcetines de Metterling
como expresion de la madre féalica», Journal of Psychoanalysis, nov. 1935), este cambio
subito a ropajes mas sombrios esta relacionado con la infelicidad que le produjo el
«Incidente de Bayreuth». Alli fue donde, durante el primer acto de Tristan, no pudo
contener un estornudo e hizo volar el peluquin de uno de los mas ricos patrocinadores
del teatro. El publico se convulsion6, pero Wagner sali6 en su defensa con el ahora ya
clasico comentario: «Todo el mundo estornuda». Para colmo, Cosima Wagner estallé en
sollozos y acus6 a Metterling de sabotear la obra de su marido.

Ya nadie duda de que Metterling se sentia atraido por Cosima Wagner; sabemos
que una vez la cogio de la mano en Leipzig y cuatro afios mas tarde, una vez mas, en el
valle del Rhur. En Danzig, se refirio tangencialmente a la tibia de Cosima durante el
transcurso de una tormenta y ella decidi6 que era mejor no volver a verlo nunca méas. De
regreso a su casa en estado de agotamiento, Metterling escribié Pensamiento de un pollo
y dedico6 el manuscrito original a los Wagner. Cuando éstos lo utilizaron para calzar la
mesa de la cocina, que tenia una pata mas corta, Metterling se enfad6 y se cambid a
calcetines oscuros. Su ama de llaves le rogd que conservara su azul tan amado o que,
por 1o menos, hiciera un intento con el marrén, pero Metterling la maldijo exclamando:
«jPerra, ¢y por qué no escoceses, eh?1».

En la tercera lista

LISTANC3

6 pafnuelos

5 camisetas

8 pares de calcetines

3 sabanas

2 fundas de almohada
se menciona por primera vez la ropa de cama: Metterling sentia pasién por la ropa de
cama, en especial por las fundas que él y su hermana, cuando eran nifios, se ponian
sobre la cabeza cuando jugaban a los fantasmas, hasta que un dia él se cay6 de bruces en
una cantera de piedra. A Metterling le gustaba dormir con ropa de cama limpia y lo
mismo le sucede a sus personajes de ficcion. Horst Wasserman, el herrero impotente de
Filete de arenque, comete un asesinato por un cambio de sabanas, y Jenny, en El dedo
del pastor, esta dispuesta a acostarse con Klinesman (a quien odia por haber frotado a su
madre con mantequilla) «si esto significa dormir entre sdbanas suaves». Es una tragedia
el que la lavanderia jamas dejara la ropa de cama a satisfaccion de Metterling, pero
afirmar, como lo ha hecho Pflatz, que su consternacion al respecto no le permitio
terminar Adonde vas, cretino, es absurdo. Metterling se permitia el lujo de enviar a lavar
sus sabanas, pero no sentia dependencia por eso.

Lo que impidié a Metterling terminar el libro de poemas tanto tiempo proyectado,
fue un romance abortado que figura en la «kFamosa Cuarta Listax»:
LISTANC4
7 pares de calzoncillos
6 pariuelos
6 camisetas
7 pares de calcetines negros



Sin almidén
Servicio especial en veinticuatro horas

En 1884, Metterling conoci6 a Lou Andreas-Salomé y de pronto nos enteramos de
que a partir de entonces exigio que se le lavara la ropa todos los dias. En realidad, los
presentd Nietzsche quien dijo a Lou que Metterling podia ser un genio o un idiota y que
intentara averiguarlo. En aquellos tiempos, el servicio especial en veinticuatro horas se
estaba volviendo bastante popular en el Continente, sobre todo entre los intelectuales, y
la innovacion fue bien recibida por Metterling. Al menos era répido, y Metterling
adoraba la rapidez. Siempre se presentaba a las citas temprano —a veces varios dias
antes y entonces tenian que acomodarlo en el cuarto de huéspedes. A Lou también le
encantaba el envio diario de ropa limpia de la lavanderia. Se ponia tan contenta como
una nifia; a menudo llevaba a pasear a Metterling por el bosque y alli abria el ultimo
envio del escritor. A ella le encantaban sus camisetas y sus pafiuelos, pero mas que nada
adoraba sus calzoncillos. Escribi6 a Nietzsche que los calzoncillos de Metterling eran lo
mas sublime que habia encontrado en su vida, incluyendo Asi habl6 Zaratustra.
Nietzsche se portdé como un caballero al respecto, pero siempre sinti6 celos de los
calzoncillos de Metterling y le contd a sus intimos que le parecian «hegelianos en
extremo». Lou Salomé y Metterling se separaron después del Gran Desastre de la
Melaza de 1886 y, si bien Metterling perdon6 a Lou, ésta siempre dijo de él que «su
mente tenia sombras de frenopatico».

La quinta lista

LISTAN®5
6 camisetas

6 calzoncillos
6 pariuelos

confundié siempre a los estudiosos, principalmente por la total ausencia de calcetines.
(Por cierto, Thomas Mann, afios mas tarde, se interesd tanto por el problema que
escribié toda una obra de teatro sobre el tema: Las calcetas de Moisés que, en un
descuido, se le cay6 en un albafial.) ¢(Por quée este gigante de la literatura saco
stbitamente los calcetines de su lista semanal? No fue, como afirman algunos
estudiosos, una sefial de su creciente locura, aun cuando Metterling por aquel entonces
habia adoptado ciertas extrafias caracteristicas en su conducta. Por ejemplo, creia que lo
seguian o que él seguia a otra persona. Contd a unos amigos intimos algo acerca de una
conspiracion gubernamental para robarle el mentdn; y, en cierta ocasion, durante unas
vacaciones en Jena, no pudo decir otra cosa que la palabra «berenjena» durante cuatro
dias seguidos. Sin embargo, estos ataques fueron temporales y no explican la
desaparicion de los calcetines. Tampoco lo hace su emulacién de Kafka quien, durante
un breve periodo de su vida, dejo de llevar calcetines debido a un sentimiento de culpa.
Pero Eisenbud nos asegura que Metterling siguid llevando calcetines. jSimplemente
dejo6 de enviarlos a la tintoreria! ¢Y por qué? Porque en esa época de su vida, consiguio
una nueva ama de llaves, Frau Milner, quien consintio en lavarle los calcetines a mano
(gesto que emociond tanto a Metterling que legd a esa mujer toda su fortuna, que
consistia en un sombrero negro y un poco de tabaco). Asimismo, ella aparece en el
personaje Hilda en su alegoria cémica, El icor de Mama Brandt.

Es obvio que la personalidad de Metterling empez6 a fragmentarse en 1894, segun
podemos deducir en parte de la sexta lista:

LISTANCG6
25 parfiuelos



1 camiseta
5 calzoncillos
1 calcetin.

Ya no resulta sorprendente que, en aquel periodo, iniciara un analisis con Freud. Lo
habia conocido afios antes en Viena cuando los dos acudieron a la representacion de
Edipo, ocasion en la que Freud tuvo que ser sacado del teatro presa de un ataque de
sudor frio. Las sesiones fueron tormentosas y, si damos crédito a las anotaciones de
Freud, el comportamiento de Metterling fue hostil. En cierto momento, amenazd con
almidonar la barba de Freud y con frecuencia decia que éste le recordaba a su tintorero.
Poco a poco, las extrafas relaciones de Metterling con su padre salieron a la palestra.
(Los estudiantes de nuestro autor ya se han familiarizado con el padre de Metterling, un
pequefio funcionario que a menudo ridiculizaba a Metterling comparandole con una
salchicha.) Freud escribe acerca de un suefio clave que le describié Metterling:

Estoy en una cena con unos amigos cuando de pronto entra un hombre con un
bol de sopa en una trailla. Acusa a mi ropa interior de traicion y, cuando una
dama me defiende, a ésta se le cae la cabeza. Lo encuentro divertido en el
suefio y me rio. Pronto todo el mundo se rie salvo mi tintorero, que parece serio
y se queda sentado poniéndose gachas en los oidos. Entra mi padre, recoge la
frente de la dama y sale corriendo con ella. Corre hasta la plaza publica
gritando: «jAl fin! jAl fin! jUna frente propia! Ahora no tendré que depender
de ese idiota de mi hijo». Esto me deprime en el suefio y siento la urgente
necesidad de besar la ropa del burgomaestre. En este momento, el paciente se
pone a llorar y se olvida del resto del suefio.

Con los conocimientos adquiridos gracias a este suefio, Freud pudo ayudar a
Metterling, y los dos se hicieron bastante amigos por fuera del psicoanalisis, aunque
Freud jamas permitio que Metterling se pusiera a sus espaldas.

En el volumen Il, se anuncia que Eisenbud se hara cargo de las Listas 7-25 que
incluyen los afios de la «tintoreria particular» de Metterling y el patético malentendido
con los chinos de la esquina.



Para acabar con la Mafia
Un vistazo al crimen organizado

No es ningun secreto que el crimen organizado se lleva en América mas de
cuarenta mil millones de ddlares al afio. Se trata de un beneficio bastante respetable
sobre todo si se tiene en cuenta el hecho de que la Mafia dedica muy poco a gastos de
oficina. Fuentes bien informadas indican que la Cosa Nostra gastd menos de seis mil
ddlares el afio pasado en papel de correspondencia personal y ain menos en grapas.
Ademas, tienen una sola secretaria que hace todo el trabajo de mecanografia y sélo tres
habitaciones pequefias en la oficina central que comparten con el Estudio de Danza Fred
Persky.

El afio pasado, el crimen organizado fue responsable directo de mas de cien
asesinatos, y los mafiosi participaron de forma indirecta en otros cientos mas, ya sea
prestando dinero para el transporte en vehiculos del servicio publico o guardandoles los
abrigos mientras iban por ahi a pegar tiros. Otras operaciones ilicitas llevadas a cabo por
miembros de la Cosa Nostra fueron el juego, el trafico de drogas, la prostitucion,
secuestros, usura y, violando fronteras estatales, el transporte de un inmenso pez rojo
con fines pornogréaficos. Los tentaculos de este corrupto imperio alcanzan al mismo
gobierno. Hace s6lo unos pocos meses, dos jefes de banda con juicios federales
pendientes pasaron la noche en la Casa Blanca y el presidente durmié en el sofa.

Historia del crimen organizado en los Estados Unidos

En 1921, Thomas (El Carnicero) Covello y Ciro (El Sastre) Santucci intentaron
organizar diferentes grupos étnicos del hampa y, de esa manera, hacerse los amos de
Chicago. Esto fracasd cuando Albert (ElI Positivista Ldgico) Corillo asesiné a Kid
Lipsky encerrandolo en un armario y aspirando todo el aire que quedaba en el interior
con una pajita. EI hermano de Lipsky, Mendy (alias Mendy Lewis, alias Mendy Larsen,
alias Mendy Alias) vengd la muerte de Lipsky secuestrando al hermano de Santucci,
Gaetano (también conocido como Little Tony o Rabino Henry Sharpstein), vy
devolviéndolo pocas semanas después en veintisiete potes de mermelada. Esta fue la
sefial para el inicio de un bafio de sangre.

Domicik (EI Herpet6logo) Mione mato6 a tiros a Suertudo Lorenzo (el sobrenombre
se debe a que la bomba que exploté en el interior de su sombrero no pudo matarlo) a la
salida de un bar en Chicago. Como respuesta, Corillo y sus hombres siguieron la pista
de Mione hasta Newark y convirtieron su cabeza en un instrumento de viento. En ese
momento, la banda de Vitale, dirigida por Giuseppe Vitale (su nombre real, Quincy
Baedeker), se puso en accion para hacerse con toda la bebida ilegal de Harlem que ad-
ministraba el irlandés Larry Doyle (un hampdén tan suspicaz que se negaba a permitir
que nadie en Nueva York se colocara a sus espaldas y que caminaba por las calles
haciendo piruetas y dando vueltas sin parar). Doyle resulté muerto cuando la Compaiiia
de Construccion Squillante decidid levantar sus nuevas oficinas en el puente de su
propia nariz. El segundo de Doyle, Little Petey (el Gray Petey) Ross, pasé a ser el
primero; resistio la invasion de Vitale y le convencio con engafios de que fuera a un



garaje vacio del centro con el pretexto de que alli se iba a celebrar una fiesta. Sin
sospechar nada, Vitale entrd en el garaje vestido como un ratén gigante y se quedd tieso
en el acto por una rafaga de ametralladora. En sefial de lealtad al jefe caido, los hombres
de Vitale se pasaron de inmediato a Ross. Lo mismo hizo la novia de Vitale, Bea
Moretti, una artista, estrella del éxito musical de Broadway Di Kaddish, que termino
contrayendo matrimonio con Ross, aunque mas tarde le presentd una demanda de
divorcio acusandole de que en cierta ocasion le habia vaporizado el cuerpo con un aceite
que apestaba a moho.

Temiendo una intervencion federal, Vincent Columbraro, el Rey de la Tostada con
Mantequilla, pidi6 la paz. (Columbraro tenia un control tan rigido sobre todas las
tostadas con mantequilla que entraban y salian de Nueva Jersey que una sola palabra
suya podia privar de desayuno a dos terceras partes del estado.) Todos los miembros del
hampa fueron convocados a una cena en Perth Amboy donde Columbraro les comunico
que debian cesar todas las guerras intestinas y que a partir de ese momento tenian que
vestirse con decencia y dejar de andar escabulléndose por todas partes. Las cartas, que
antes se firmaban con una mano negra, en el futuro terminarian «con nuestros mejores
deseos», y todo el territorio se dividiria en partes iguales, quedando Nueva Jersey para
la madre de Columbraro. De ese modo, nacié la Mafia o Cosa Nostra (literalmente, «mi
pasta de dientes» 0 «nuestra pasta de dientes»). Dos dias mas tarde, Columbraro se
metio en una bafiera para darse un buen bafio y hace cuarenta y seis afios que no se le ha
vuelto a ver.

Estructura de la Mafia

La Cosa Nostra esta estructurada como cualquier gobierno o gran corporacion, o
grupo de gangsters, pongamos por caso. En la cima esta el capo di tutti capi, o jefe de
todos los jefes. Las reuniones se realizan en su casa, y tiene la obligacion de ofrecer
pinchitos y cubitos de hielo. Dejar de hacerlo significaria la muerte instantanea. (La
muerte, dicho sea de paso, es una de las peores cosas que pueden ocurrirle a un
miembro de la Cosa Nostra y muchos prefieren simplemente pagar una multa.) Por
debajo del jefe de todos los jefes estan sus oficiales, cada uno de ellos gobierna un
sector de la ciudad con su «familia». Las familias de la Mafia no consisten en una mujer
y nifios que siempre van a lugares como el circo o a hacer picnics. En realidad, se trata
de grupos de hombres mas bien serios cuya mayor satisfaccion en la vida consiste en
contemplar cuanto tiempo puede alguien permanecer sumergido en el rio East antes de
empezar a hacer gargaras.

La iniciacion en la Mafia es algo bastante complicado. Al miembro propuesto se le
tapan los ojos y se le conduce a un cuarto oscuro. Se le llenan los bolsillos de pedazos
de meldn Cranshaw y se le obliga a saltar sobre un solo pie gritando: «jViva! jVival».
Luego todos los miembros del consejo de administracion, o commissione, le tiran del
labio inferior y se lo sueltan de golpe. Algunos hasta desean hacer esto dos veces. A
continuacién, le ponen granos de avena en la cabeza. Si se queja, queda descalificado.
Sin embargo, si dice «muy bien, me gusta la avena en la cabeza», recibe la bienvenida
de la hermandad. Esto se hace besandole en la mejilla y estrechandole la mano. A partir
de ese momento, no se le permite comer chutney, divertir a sus amigos imitando a una
gallina ni matar a nadie llamado Vito.

Conclusiones

El crimen organizado es una plaga en nuestra nacién. Si bien muchos
norteamericanos resultan engafiados y empiezan una carrera en el crimen con la
promesa de una vida facil, la mayoria de los criminales deben trabajar durante largas



horas, a menudo en edificios sin aire acondicionado. Identificar a los criminales
depende de cada uno de nosotros. Por lo general, se les puede reconocer por los grandes
gemelos que suelen llevar y porque no dejan de comer cuando al hombre que esta
sentado a su lado se le cae un ancla encima.

Los mejores métodos para combatir el crimen organizado son los siguientes:
1. Decir a los criminales que no estas en casa;

2. Llamar a la policia siempre que un ndmero insolito de hombres de la Compafiia
de Lavado Siciliano empieza a cantar en el vestibulo de tu casa;

3. Grabaciones.

Las grabaciones no pueden ser empleadas de modo indiscriminado, pero su eficacia
queda ilustrada en esta transcripcién de una conversacion entre dos jefes de banda en el
area de Nueva York cuyas llamadas telefonicas fueron grabadas por el F.B.I.:

Anthony: ¢Hola? ¢Rico?

Rico: ¢Hola?

Anthony: ¢Rico?

Rico: Hola.

Anthony: ¢Rico?

Rico: No te oigo.

Anthony: ¢Eres td, Rico? No te oigo.
Rico: ¢Qué?

Anthony: ;| Me oyes?

Rico: ¢Hola?

Anthony: ¢Rico?

Rico: Hay un cruce.

Anthony: ;| Me oyes?

Rico: ¢Hola?

Anthony: ¢Rico?

Rico: ¢Hola?

Anthony: Operadora, hay un cruce.
Operadora: Cuelgue y vuelva a llamar, sefior.
Rico: ¢Hola?

Gracias a esta prueba, Anthony (ElI Pescado) Rotunno y Rico Panzini fueron
condenados y en este momento descuentan quince afios en Sing Sing por posesion ilegal
de alcohol de menta.



Para acabar con las memorias de guerra
Las memorias de Schmeed

El torrente literario aparentemente inagotable del Tercer Reich va a seguir
fluyendo a caudales con la futura publicacion de Las memorias de Friedrich Schmeed,
el barbero mas famoso de la Alemania en guerra, quien rindid servicios tonsuriales a
Hitler y a muchos otros altos funcionarios del gobierno y del aparato militar. Como se
puso de manifiesto durante los juicios de Nuremberg, Schmeed no s6lo parecio estar
siempre en el lugar indicado en el momento oportuno, sino que tenia una «memoria
mas que total» y, por lo tanto, era el Unico cualificado para escribir esta guia incisiva
de las més secretas anécdotas de la Alemania nazi. A continuacion publicamos un breve
extracto del libro:

En la primavera de 1940, un gran Mercedes estaciond frente a mi barberia del 127
Koenigstrasse, y Hitler entr6 en mi barberia. «Sélo quiero un ligero corte», dijo, «y no
me saque mucho de arriba.» Le expliqué que tendria que esperar un poco porgue Von
Ribbentrop estaba antes que él. Hitler dijo que tenia prisa y le pidio a Ribbentrop si
podia cederle su turno, pero Ribbentrop insistié en que, si le pasaban delante, el hecho
causaria mala impresion en el Ministerio de Relaciones Exteriores. Entonces, Hitler
hizo una répida llamada telefonica: Ribbentrop fue en el acto transferido al Afrika
Korps y Hitler tuvo su corte de pelo. Este tipo de rivalidad era muy frecuente. En cierta
ocasion, Goring hizo que la policia detuviera a Heydrich bajo falsas acusaciones para
quedarse con la silla al lado de la ventana. Géring era un disoluto y a menudo queria
sentarse en el caballito, que yo tenia para los nifios en la barberia, para que le cortara el
cabello. El alto mando nazi se sinti0 avergonzado, pero no pudo hacer nada. Un dia,
Hess lo desafié: «Hoy quiero yo el caballito, Herr mariscal de campo», le dijo.

«Imposible, lo tengo reservado», replicé Goring.

«Tengo oOrdenes directas del Fuhrer. Me autorizan a sentarme en el caballo mientras
me cortan el pelo.» Y Hess enarbol6 una carta de Hitler notificandolo. Goring se puso
livido. Jamas se lo perdoné a Hess y dijo que en el futuro haria que su mujer le cortara
el pelo en casa con un bol. Hitler se rié cuando se enterd de esto, pero Goring habia
hablado en serio y habria llevado a cabo su proposito si el Ministerio del Ejército no le
hubiera denegado su pedido de tijeras rebajadas.

Me han preguntado si tenia conciencia de las implicaciones morales de lo que
hacia. Como declaré ante el tribunal de Nuremberg, no sabia que Hitler era nazi. La
verdad es que durante afios pensé que trabajaba para la compariia de teléfonos. Cuando
al fin me enteré del monstruo que era, ya era demasiado tarde para hacer algo, pues
habia dado un anticipo para comprar unos muebles. Una vez, casi al final de la guerra,
contemplé la posibilidad de abrir un poco la sabana que Hitler tenia atada al cuello y
dejar caer por su espalda los pelitos que acababa de cortarle, pero, en el tltimo instante,
me traicionaron los nervios.

Un dia, en Berchtesgaden, Hitler se dirigié a mi y me dijo: «;Como me quedarian



unas patillas?». Speer se rio y Hitler se ofendid. «Estoy hablando en serio, Herr Speer»,
dijo. «Pienso que tal vez me queden bien unas patillas.» Goéring, ese payaso servil, de
inmediato estuvo de acuerdo y dijo: «EI Fihrer con patillas —jqué excelente idea!».
Speer seguia en contra. De hecho, era el Unico con suficiente integridad para decirle al
Fuhrer cuadndo necesitaba un corte de pelo. «Estd muy visto», dijo entonces Speer,
«asocio siempre las patillas con Churchill.» Hitler se exasperd. ;Tendria Churchill la
intencidn de dejarse patillas?, quiso saber, y, de ser asi, /cuantas y cuando? Himmler,
que, al parecer, estaba a cargo del Servicio de Inteligencia, fue convocado al instante.
Goring se disgustd con la actitud de Speer y le susurrd: «;Por qué levantas olas, eh? Si
quiere patillas, déjale tener patillas». Speer, que por lo general era quisquilloso, dijo que
Goring era un hipdcrita y «un bulto de garbanzos embutido en un uniforme aleméan».
Goring jurd que se vengaria, y mas tarde corrié el rumor de que metio en la cama de
Speer a guardias especiales de las S.S.

Himmler lleg6 presa de un gran frenesi. Estaba en plena clase de claqué cuando
sond el teléfono y le convocaron al Berchtesgaden. Temia que se tratase de un
cargamento perdido de varios miles de sombreros de papel, en forma de cono, que le
habia prometido a Rommel para la ofensiva de invierno. (Himmler no estaba
acostumbrado a que lo invitaran a cenar al Berchtesgaden porque era corto de vista, y
Hitler no podia soportar verle llevarse el tenedor a la cara y clavarse la comida en
alguna parte de la mejilla.) Himmler se dio cuenta de que algo iba mal porque Hitler le
Ilamo «enano», algo que sélo hacia cuando estaba de mal humor. De pronto, el Fihrer
dio media vuelta, lo encar0 y gritd: «;Sabe usted si Churchill va a dejarse patillas?».

Himmler se puso rojo.
«Y bien?»

Himmler dijo que habia corrido el rumor de que Churchill contemplaba esa
posibilidad, pero que no habia confirmacién oficial alguna. En cuanto al tamafio y la
cantidad, explico que era probable que fueran dos y de mediana longitud, pero que nadie
se atrevia a afirmarlo antes de tener plena seguridad. Hitler gritd y dio un golpe sobre el
escritorio. (Esto represent6 un triunfo de Goring sobre Speer.) Hitler sac6 un mapa y
nos mostré como pensaba cortar las provisiones de toallas calientes a Inglaterra.
Bloqueando los Dardanelos, Doenitz podia conseguir que las toallas no fueran
desembarcadas ni pudieran ser aplicadas a los ansiosos rostros ingleses que las
esperaban con impaciencia. Pero el punto fundamental seguia sin solucion: ¢podia
Hitler vencer a Churchill en materia de patillas? Himmler dijo que Churchill llevaba
ventaja y que tal vez seria posible alcanzarle. Goring, ese vacuo optimista, dijo que
probablemente a Hitler le crecerian mas rapido las patillas, y en especial si se
concentraba todo el poderio de Alemania en un esfuerzo conjunto. Von Rundstedt, en
una reunion del Estado Mayor, dijo que seria un error intentar que crecieran patillas en
dos frentes al mismo tiempo y aconsejé que seria mas sabio concentrar todos los
esfuerzos en una sola buena patilla. Hitler replicé que él podia hacerlo en las dos
mejillas de forma simultanea. Rommel estuvo de acuerdo con VVon Rundstedt. «Nunca
saldran iguales, mein Fuhrer», dijo, «en todo caso, no si las apura.» Hitler monté en
coleray dijo que eso era asunto suyo y de su barbero. Speer prometié que podia triplicar
nuestra produccion de crema de afeitar en el otofio y Hitler se puso euforico. Luego, en
el invierno de 1942, los rusos lanzaron una contraofensiva y las patillas dejaron de
crecer. Hitler se desalentd temiendo que muy pronto Churchill tendria un excelente
aspecto mientras que él seguiria siendo «ordinario», pero poco tiempo después
recibimos noticias de que Churchill habia abandonado la idea de las patillas por ser



demasiado cara. Una vez mas, el Fihrer habia probado tener la razon.

Después de la invasion de los aliados, a Hitler el cabello se le puso seco y
desordenado. Esto se debi6 en parte al éxito de los aliados y en parte a los consejos de
Goebbels, quien le dijo que se lo lavara cada dia. Cuando esto llegé a oidos del general
Guderian, éste regresé al acto del frente ruso y le dijo al Fihrer que no debia ponerse
champu en el pelo mas de tres veces por semana. Este era el procedimiento que habia
seguido el Estado Mayor con gran éxito en las dos guerras anteriores. Hitler pasé una
vez mas por encima de los generales y continud con el lavado diario. Bormann ayudaba
a Hitler a secarselo y siempre parecia estar presente con un peine en la mano. Al final
Hitler empezé a depender de Bormann y, antes de mirarse al espejo, siempre hacia que
Bormann se mirase primero. A medida que las fuerzas aliadas avanzaban hacia el este,
el estado del pelo de Hitler empeoraba. Con el pelo seco y descuidado, Hitler sofiaba
durante horas seguidas en el corte de pelo y el afeitado que se haria el dia en que
Alemania ganase la guerra; se haria incluso, quiza, lustrar los zapatos. Ahora me doy
cuenta de que nunca tuvo la intencion de hacerlo.

Un dia, Hess cogio la botella de Vitalis del Fihrer y se fue a Inglaterra en un avion.
El alto mando alemén se enfureci6. Creia que Hess iba a entregarsela a los aliados a
cambio de una amnistia para €l. Hitler se enfurecié de forma especial cuando se entero
de la noticia porque acababa de salir de la ducha y estaba a punto de acicalarse el pelo.
(Tiempo despues, Hess explico en Nuremberg que su plan era hacerle un tratamiento de
créneo a Churchill en un esfuerzo por terminar la guerra. Llegd a hacer agachar a
Churchill sobre una palangana, pero en ese momento fue aprehendido.)

A finales de 1944, Goring se dejo el bigote y esto hizo correr el rumor de que
pronto reemplazaria a Hitler. Hitler se enfurecid y acusé a Goring de deslealtad. «So6lo
debe haber un bigote entre los lideres del Reich: jel mio!», gritd. Goring argumenté que
dos bigotes podian dar al pueblo aleman una mayor sensacion de esperanza acerca de la
guerra, que iba mal, pero Hitler pensd que no. Luego, en enero de 1945, fracasé una
conspiracion de varios generales para afeitar el bigote de Hitler mientras dormia y
proclamar a Doenitz como nuevo lider, cuando Von Stauffenberg, en la oscuridad del
dormitorio de Hitler, solo le afeitd, por equivocacion, una de las cejas. Se proclamo el
estado de emergencia y, de improviso, Goebbels aparecié en mi barberia. «Acaban de
atentar contra el bigote del Flhrer, pero han fracasado», dijo tembloroso. Goebbels se
las arregl6 para que yo hablara por la radio y me dirigiera al pueblo aleman, lo que hice
con el minimo de notas. «EI Fihrer esta en perfecto estado», les aseguré, «todavia esta
en posesion de su bigote. Repito. EI Fihrer todavia esta en posesién de su bigote. Una
conspiracion para cortarselo ha sido abortada.»

Cerca del final, fui al bunker de Hitler. Las fuerzas aliadas se cernian sobre Berlin,
y Hitler opinaba que, si los rusos llegaban primero, necesitaria un corte completo de
cabello, pero que, si lo hacian los norteamericanos, podia pasar con un arreglo. Todo el
mundo se peled. En medio de todo esto, Bormann quiso afeitarse y yo le prometi que
me pondria a trabajar segun un plan detallado. Hitler se puso moroso y distante. Hablo
de hacerse una raya en el pelo de oreja a oreja y luego afirmd que el desarrollo de la
maquina de afeitar eléctrica volcaria la guerra en favor de Alemania. «Seremos capaces
de afeitarnos en segundos, ;eh, Schmeed?», murmur6. Mencion6 otras estrategias
enloquecidas y dijo que algun dia no s6lo haria que le cortasen el pelo, sino que le
hicieran una permanente. Obsesionado como de costumbre por el tamafio, jurd que un
dia tendria un frondoso peluquin «uno que hard temblar al mundo y requerira una
guardia de honor para peinarlo». Al final, nos estrechamos la mano y le hice un altimo



corte. Me dio una propina de un pfenning. «Ojala pudiera ser mas», dijo, «pero, desde
que los aliados invadieron Europa, he estado un poco corto de dinero.»



Para acabar con la filosofia
Mi filosofia

La evolucion de mi filosofia se dio de la siguiente manera: mi mujer, al invitarme a
probar el primer soufflé que habia hecho, dejo caer por accidente una cucharadita del
mismo sobre mi pie fracturandome varios pequefios huesos. Acudieron los médicos,
hicieron y examinaron radiografias y me ordenaron un mes de cama. Durante la
convalecencia, me concentré en la obra de algunos de los pensadores mas eximios de
Occidente —una pila de libros que yo habia seleccionado para eventualidades como
ésta. No presté atencion al orden cronol6gico y empecé por Kierkegaard y Sartre, luego
pasé rapidamente a Spinoza, Hume, Kafka y Camus. No me aburri como me habia
temido; en cambio, me fascind la energia con la que esas grandes mentes atacaban
resueltamente la moral, el arte, la ética, la vida y la muerte. Recuerdo mi reaccion a una
observacion tipicamente luminosa de Kierkegaard: «Semejante relacién, que se
relaciona con su propio ser (es decir, un ser), debe haberse constituido a si misma, o ha
sido constituida por otra». El concepto me arrancé lagrimas de los ojos. jDios santo,
pensé, ser tan inteligente! (Soy un hombre con dificultades para escribir dos frases
coherentes sobre «Un dia en el zoo».) La verdad es que el pasaje me resulto totalmente
incomprensible, pero ¢qué mas da si Kierkegaard se lo habia pasado bien? Subitamente
me convenci de que la metafisica era lo que siempre habia querido hacer: tomé mi
boligrafo y empecé en el acto a garabatear la primera de mis propias fantasias. La obra
avanz0 aprisa y en sélo dos tardes (con tiempo para echarme una siesta), completé la
obra filoséfica que espero no serd descubierta hasta después de mi muerte o hasta el afio
3000 (lo que ocurra primero) y que modestamente creo me asegurard un lugar
privilegiado entre los pensadores de mas peso en la historia. Aqui presento un breve
ejemplo del cuerpo principal de tesoros intelectuales que lego a la posteridad, o hasta
que llegue la mujer de la limpieza.

I. Critica de la sinrazon pura

Al formular cualquier filosofia, la primera consideracion siempre debe ser: ;Qué
podemos saber? Es decir, qué podemos estar seguros de saber, o seguros de que
sabemos que sabiamos, si realmente es de algun modo «cognoscible». ;O lo habremos
olvidado todo y tenemos demasiada verglienza de decir algo? Descartes insinud el
problema cuando escribio: «Mi mente jamas puede conocer mi cuerpo, aunque se ha
hecho bastante amiga de mis piernas». Por «cognoscible», dicho sea de paso, no quiero
decir aquello que puede ser conocido por medio de la percepcion de los sentidos o que
puede ser comprendido por la mente, sino mas bien aquello que puede decirse que es
Conocido o que posee un Conocimiento o una Conocibilidad, o por lo menos algo que
puedas mencionar a un amigo.

¢Podemos en realidad «conocer» el universo? Dios santo, no perderse en
Chinatown ya es bastante dificil. Sin embargo, el asunto es el siguiente: ¢Habra algo
alla fuera? ¢Y por qué? ¢Por qué tendrdn que hacer tanto ruido? Por Gltimo, no cabe
duda de que la caracteristica de la «realidad» es que carece de esencia. Esto no quiere
decir que no tenga esencia, sino simplemente que carece de ella. (La realidad a la que



me refiero es la misma que describié Hobbes, pero un poco méas pequefia.) Por lo tanto,
el dictum cartesiano, «Pienso, luego existo», podria expresarse mejor por «jEh, alli va
Edna con el saxofén!». Asi pues, para conocer una sustancia o una idea, debemos dudar
de ellay asi, al dudar, llegamos a percibir las cualidades que posee en su estado finito,
que estan en, o son realmente «la misma cosa», 0 «de la cosa misma», o de algo, o de
nada. Si esto esta claro, podemos dejar por el momento la epistemologia.

Il. La dialéctica escatolégica como medio de lucha contra el zona

Podemos decir que el universo consiste en una sustancia y que a esta sustancia la
[lamamos «atomo», o también «mdénada». Demacrito la denomind atomo. Leibnitz la
Ilamé monada. Por fortuna, los dos hombres jaméas se conocieron, de lo contrario se
hubiera armado una discusion muy aburrida. Estas «particulas» fueron puestas en
movimiento por alguna causa o principio fundamental, o quizas algo se cay6 en algun
lugar. El asunto es que ahora ya es demasiado tarde para remediarlo, salvo quiza comer
mucho pescado crudo. Por supuesto, esto no explica por qué el alma es inmortal.
Tampoco dice nada sobre una vida ultraterrena ni aclara la sensacion que siente mi tio
Sender de que le persiguen los albanos. La relacién causal entre el primer principio (es
decir, Dios o viento fuerte) y cualquier concepcion teolégica del ser (Ser), segun Pascal,
es «tan ridicula que ni siquiera es graciosa (Graciosa)». Schopenhauer llamé a esto
«voluntad», pero su médico la diagnosticé como fiebre del heno. En sus altimos afios,
se amarg0 por eso 0, mas aun, por la creciente sospecha de que él no era Mozart.

I1l.  El cosmos por cinco délares al dia

¢QuEé es, entonces, lo «bello»? ¢La fusion de la armonia con lo justo, o la fusion de
la armonia con algo que solo se parece a «lo justo»? Quiza la armonia se haya fundido
con «la costra terrestre» y eso es lo que nos ha estado dando tantos problemas. La
verdad, podemos estar seguros, es la belleza —o «lo necesario». Es decir, lo que es
bueno, o que posee las cualidades de «lo bueno», da como resultado «la verdad». Si no
lo da, siempre puedes apostar a que la cosa no es bella, aunque aun puede que sea
impermeable. Estoy empezando a pensar que tenia razon antes y que todo tendria que
fusionarse con la costra. Ah, bueno.

Dos parabolas

Un hombre se acerca a un palacio. La Unica entrada esta guardada por unos fieros
hunos que so6lo dejan pasar a hombres Ilamados Julius. EI hombre trata de sobornar a los
guardias ofreciéndoles por un afio las mejores partes del pollo. Ellos ni se burlan de su
oferta ni la aceptan, sino que simplemente lo cogen por la nariz y se la tuercen hasta que
parezca un tornillo. EI hombre dice que tiene que entrar a la fuerza en el palacio porque
le trae al emperador una muda de calzoncillos. Al ver que los guardias siguen
negdndose, el hombre empieza a bailar el charleston. Ellos parecen divertirse con su
baile, pero pronto se ponen tristes por el trato que el gobierno federal otorga a los
navajos. Sin aliento, el hombre se derrumba. Muere sin haber visto al emperador y
dejando una deuda de sesenta dolares a los de la Steinway por un piano que les habia
alquilado en agosto.

Me entregan un mensaje para un general. Cabalgo y cabalgo, pero el cuartel
general del general parece distanciarse siempre mas. Por ultimo, se arroja sobre mi una
gigantesca pantera negra que me devora la mente y el corazon. Me paso la tarde
terriblemente angustiado. Por mas que lo intente, no puedo llegar al general a quien veo
corriendo a lo lejos en shorts y musitando la palabra «nuez moscada» a sus enemigos.



Aforismos

Es imposible vivir la propia muerte con objetividad y, ademas, cantar una cancion.

* * *

El universo no es mas que una idea transitoria en la mente de Dios. Es un hermoso
pensamiento, aunque bastante incobmodo, sobre todo si acabas de pagar el anticipo de
una casa.

* * *

La nada eterna esta muy bien si vas vestido para la ocasion.

* * *

iOjala viviera Dionisos! ;Donde comeria?

* * *

No s6lo no hay Dios, sino que jintenta conseguir un electricista en un fin de
semanal!



Para acabar con las biografias
Si, ¢pero puede hacer esto la maquina a vapor?

Estaba hojeando una revista mientras esperaba a que Joseph K., mi basset,
terminara su acostumbrada consulta de cincuenta minutos de todos los martes con un
psicoterapeuta de Park Avenue (un veterinario junguiano que, por cincuenta dolares la
sesion, se empefia en convencerle de que los mofletes no son una desventaja social),
cuando, por casualidad, di con una frase a pie de pagina que atrajo mi atencion tanto
como la notificacion de un cheque sin fondos. Sin embargo, no se trataba méas que de
uno de esos articulos en rabricas pseudoculturales tipo «Conozca usted la vida de...» 0
«jA que no lo sabe!», pero su evidencia me sacudio con la fuerza de las primeras notas
de la Novena de Beethoven. «El sandwich», decia, «fue inventado por el conde de
Sandwich.» Estupefacto por la noticia, volvi a leerla y me estremeci con un temblor
involuntario. Mis ideas se arremolinaron mientras evocaba los suefios, las esperanzas y
los inmensos obstaculos que debieron acomparniar el invento del primer sandwich. Se me
humedecieron los ojos cuando miré por la ventana las centelleantes torres de la ciudad y
experimenté una sensacion de eternidad, maravillado por el lugar inextirpable del
hombre en el universo. jEl hombre, el inventor! Los cuadernos de anotaciones de Da
Vinci se cernieron sobre mi —valientes hipotesis para las mas elevadas aspiraciones de
la raza humana. Pensé en Aristoteles, Dante, Shakespeare. El primer folio de sus obras.
Newton. El Messiah de Haendel. Monet. EI impresionismo. Edison. El cubismo.
Stravinsky. E = mc?...

Me concentré con firmeza en la imagen mental del primer sandwich, conservado en
una vitrina del Museo Britanico y dediqué los tres meses siguientes a la elaboracion de
una breve biografia de su gran inventor, el conde de Sandwich. Aunque mis conoci-
mientos de historia no son muy brillantes y aunque mi capacidad para novelar los
hechos supera con mucho la del comun de los aficionados al &cido, espero haber
captado al menos la esencia de este genio ignorado y deseo que estas notas sueltas
induzcan a algun verdadero historiador a trabajar sobre €l a partir de estos datos.

1718: nace el conde de Sandwich en una familia de aristécratas. El padre esta
encantado por haber sido nombrado jefe herrador de su majestad el rey, posicion de la
que disfruta durante bastantes afios hasta que descubre que no es mas que un herrero y
renuncia, amargado. La madre es una simple hausfrau de extraccion germanica cuyo
sencillo mend consiste esencialmente en manteca de cerdo y avenate, aunque a veces
demuestra cierta imaginacion culinaria al confeccionar un postre de natas, huevos, vino
y azUcar.

1725-1735: asiste a la escuela, donde aprende el latin y a montar a caballo. En la
escuela toma contacto por primera vez con los embutidos y muestra especial interés por
los cortes muy finos de roast-beef y de jamoén. Para cuando se gradla, esto se ha
convertido ya en una obsesion y, aunque su tesis sobre «El analisis y los fendmenos
concomitantes de la merienda de la tarde» Ilama la atencién de los profesores, sus
compafieros de estudio le consideran estrambotico.

1736: ingresa en la Universidad de Cambridge, a instancias de sus padres, para



seguir estudios de retdrica y metafisica, pero muestra poco entusiasmo por los mismos.
En constante rebelion contra todo lo académico, es acusado de robar pan y de llevar a
cabo experimentos antinaturales con ese material. Las acusaciones de herejia
determinan su expulsion.

1738: desheredado, se refugia en los paises escandinavos donde, durante tres afios,
estudia intensivamente el queso. Fascinado por la gran variedad de sardinas que
encuentra, anota en su cuaderno: «Estoy convencido de que existe una realidad
permanente, mas alla de lo que adn ha podido lograr el hombre, en la yuxtaposicion de
los alimentos. Simplifica, simplifica». A su regreso a Inglaterra, conoce a Nell
Smallbore, hija de un verdulero, y contrae matrimonio. Ella le ensefiard todos sus
conocimientos sobre la lechuga.

1741: reside en el campo con una modesta herencia y trabaja dia y noche apretando
con frecuencia el cinturén para ahorrar y comprar comida. Su primera obra terminada
(una rebanada de pan, otra rebanada de pan encima de la primera y un trozo de pavo
encima de las dos rebanadas) fracasa miserablemente. Desilusionado hasta la amargura,
regresa a su estudio y vuelve a empezar todo de nuevo.

1745: despues de cuatro afios de frenética labor, estd convencido de haber
alcanzado la antesala del éxito. Expone ante sus colegas dos trozos de pavo con una
rebanada de pan en medio. Todos rechazan su obra salvo David Hume, quien presiente
la inminencia de algo grandioso y le alienta a seguir. Enardecido por la amistad del
filésofo, vuelve a su trabajo con renovado vigor.

1747: en la miseria, no puede darse el lujo de trabajar con roast-beef 0 pavo y se
dedica al jamon que es mas barato.

1750: en primavera, expone tres trozos consecutivos de jamon uno encima de otro,
y hace una demostracion que solo despierta cierto interés en circulos intelectuales y que
pasa desapercibida para el gran publico. Tres rebanadas de pan apiladas aumentan su
reputacion y, aunque todavia no se evidencia un estilo maduro Voltaire muestra su
interés por conocerle.

1751: viajes a Francia donde el filésofo-dramaturgo acaba de lograr interesantes
resultados con pan y mahonesa. Los dos hombres traban amistad y se inicia una larga
correspondencia que termina repentinamente cuando a Voltaire se le acaban los sellos.

1758: su creciente aceptacion entre los manipuladores de 1a opinion publica hace
que la reina le encargue «algo especial» con motivo de un almuerzo con el embajador
de Espafa. Trabaja dia y noche experimentando con cientos de posibilidades y, por fin a
las 16 horas 17 minutos del 27 de abril de 1758, crea la obra que consiste en varias
tajadas de jamon cubiertas, por encima y por debajo, por dos rebanadas de pan de
centeno. En un golpe de inspiracion, adorna la obra con mostaza. Es un éxito inmediato
y queda encargado para el resto del afio de los almuerzos de sabado.

1760: cosecha un éxito tras otro creando «sandwiches», como se los denomina en
su honor, con roast-beef, pollo, lengua y casi cualquier fiambre concebible. No
satisfecho con repetir formula ya tratadas, busca nuevas ideas y elabora el sandwich-
combinado por el cual recibe la Orden de la Jarretera.

1769: en su residencia de campo, recibe la visita de los hombres mas ilustres del
siglo: Haydn, Kant, Rousseau y Ben Franklin se detienen en su casa, algunos
disfrutando de sus admirables creaciones, otros con pedidos para llevar.

1788: aunque fisicamente cansado, todavia investiga nuevas formas y escribe en su



diario: «Trabajo hasta altas horas de la noche y tuesto todo lo que encuentro en un
esfuerzo por mantener el calor». A fines de ese mismo afio, su sandwich abierto de
roast-beef caliente provoca un escandalo por su franqueza.

1783: para celebrar su sexagésimo quinto cumpleafos, inventa la hamburguesa y
hace giras personales por las grandes capitales del mundo preparando hamburguesas en
salas de concierto ante numerosas y agradecidas audiencias. En Alemania, Goethe
sugiere servirlas con panecillos, una idea que deleita al conde quien, mas tarde, dice del
autor de Fausto: «Este Goethe es un gran tipo». Estas palabras deleitan a Goethe,
aungue al afio siguiente los dos hombres rompen su relacion por una desavenencia en
torno a los conceptos de poco hecho, a punto y muy hecho.

1790: en una exposicion retrospectiva de su obra, celebrada en Londres, sufre un
repentino ataque de dolores en el pecho, y se le vaticina una muerte inminente, pero se
recupera lo suficiente como para supervisar la construccién de un monumento al sand-
wich de barra promovido por un grupo de talentosos seguidores. Su inauguracion en
Italia produce serios disturbios y alli permanece incomprendido salvo para unos pocos
criticos.

1792: cae victima de un genu varum que no puede tratar a tiempo y fallece
mientras duerme. Es enterrado en Westminster Abbey, y miles de personas presencian
sus funerales. En esa ocasion, el gran poeta aleman Holderlin resume sus logros con una
manifiesta reverencia: «Liber6 a la humanidad del almuerzo caliente. Todos estamos en
deuda con él».



Para acabar con Ingmar Bergman
El septimo sello

(El drama se desarrolla en el dormitorio de la casa de dos pisos de Nat Ackerman, en
algin lugar de Kew Gardens, Nueva York. La habitacion estd enmoquetada. Hay una
gran cama doble y un inmenso velador. La habitacion esta amueblada y acortinada de
forma meticulosa y en las paredes hay varias pinturas y un barémetro no muy atractivo.
Se oye una musica suave cuando se levanta el telon. Nat Ackerman, un confeccionista
de prét-a-porter de cincuenta y siete afios, calvo y panzudo, esta echado en la cama
terminando de leer el Daily News. Lleva puestas una bata y zapatillas y lee a la luz de
una lamparilla cogida con grapas al cabezal blanco de la cama. Es cerca de
medianoche. De pronto, se oye un ruido, Nat se sienta y mira la ventana.)

NAT: ;Qué diablos es eso?

(Trepando torpemente por la ventana, aparece una figura sombria y con capa. El
intruso viste una capucha negra y ropa ajustada al cuerpo también de color negro. La
capucha le cubre la cabeza, pero no la cara, que es de mediana edad y absolutamente
blanca. De algin modo, tiene cierto parecido con Nat. Resopla sonoramente y luego,
saltando por encima del marco de la ventana, se deja caer en la habitacion.)

LA MUERTE (porque de eso se trata): jDios santo! Casi me rompo el cuello.

NAT (observando perplejo): ¢Quién es usted?

LA MUERTE: La Muerte.

NAT: ;Quién?

LA MUERTE: La Muerte. Escuche... ;puedo sentarme? Casi me rompo el cuello. Estoy
temblando como una hoja.

NAT: ;Quién es usted?

LA MUERTE: La Muerte. ;No tendria un vaso de agua?

NAT: ;La Muerte? ;Qué quiere decir... La Muerte?

LA MUERTE: ¢Qué diablos le pasa? ;No ve mi traje negro y mi rostro blanco?

NAT: Si.

LA MUERTE: ;Y le parece que puedo ser Pinocho?

NAT: No.

LA MUERTE: Entonces soy La Muerte. Ahora bien, ;podria darme un vaso de agua... 0
un agua ténica?

NAT: Si se trata de una broma...

LA MUERTE: {Qué clase de broma? ;Tiene cincuenta y siete afios? ¢Nat Ackerman?

¢Calle Pacific 118? A menos que me haya equivocado... ;donde habré dejado el
papel?



(Se revisa los bolsillos hasta que saca una tarjeta con una direccion. La verifica.)
NAT: ;Qué quiere de mi?

LA MUERTE: ¢Que qué quiero? ;Qué le parece que quiero?

NAT: Debe de estar bromeando. Estoy en perfecto estado de salud.

LA MUERTE (sin dejarse impresionar): Uh-uh. (Mira en derredor.) Es un hermoso
lugar. ¢Lo hizo usted mismo?

NAT: Tuvimos una decoradora, pero yo la ayudé.

LA MUERTE (mirando una foto en la pared): Me encantan esos chicos de 0jos
grandes.

NAT: No quiero irme todavia.

LA MUERTE: ¢Usted no quiere irse? Por favor, no empecemos. No empeore las cosas,
la ascensién me ha mareado.

NAT: ;Qué ascension?

LA MUERTE: Subi por la tuberia del desagiie. Queria hacer una entrada dramatica. Vi
las ventanas abiertas y pensé que usted estaria despierto leyendo. Imaginé que seria
divertido subir y entrar asi, por las buenas, ya sabe... (Chasquea los dedos.) Pero
me enganché el tacon en una enredadera, se rompio la tuberia y me quedé colgado
por un pelo. Después se me rasgo la capa. Mire, mejor vamonos de una vez. Ha
sido una noche terrible.

NAT: ¢Asi que, ademas, me ha roto la tuberia del desagiie?

LA MUERTE: Roto, roto, no, s6lo un poco torcido. ;No oy6 nada? Me pegué un
porrazo en el suelo.

NAT: Estaba leyendo.

LA MUERTE: Entonces debia estar muy concentrado. (Hojea el periodico que leia
Nat.) «Colegialas sorprendidas en una orgia de marihuana.» ;{Me lo presta?

NAT: Aln no he terminado.
LA MUERTE: Bueno... no sé codmo decirselo, amigo, pero...
NAT: ¢Por qué no tocd el timbre abajo?

LA MUERTE: ;Y qué, si no, estoy tratando de explicarle? Podria haberlo hecho, pero
¢que impresion le habria causado? Asi queda mas dramatico. Pasa algo. ¢Ha leido
Fausto?

NAT: ;Qué?

LA MUERTE: ;Y qué habria ocurrido si hubiera estado acompafiado? Estaria sentado,
ahi, con gente importante. Llego yo, La Muerte. ;Qué le parece mejor? ¢Que toque
el timbre o aparezca de pronto? ¢En qué esta pensando, hombre?

NAT: Escuche, sefior, es muy tarde.
LA MUERTE: Tiene razon. Bueno, ;vamos?
NAT: ;Adonde?

LA MUERTE: La Muerte. Eso. La cosa. Los Felices Campos de Caza. (Se mira la
rodilla.) ¢Sabe?, es una herida bastante profunda. Mi primer trabajo y puede que



coja una gangrena.
NAT: Espere un minuto. Necesito tiempo. No estoy listo para ir.

LA MUERTE: Lo lamento mucho. No puedo hacer nada por usted. Me gustaria, pero ha
llegado la hora.

NAT: ;Como puede haber llegado la hora? jSi acabo de asociarme con Original Prét-a-
porter!

LA MUERTE: ¢Qué diferencia hay entre un par de billetes méas o un par de billetes
menos?

NAT: jClaro! A usted ¢qué le importa? Debe de tener todos los gastos pagados.
LA MUERTE: ¢Quiere venir conmigo ahora?

NAT (estudiandolo): Perdone, pero no puedo creer que sea usted La Muerte.
LA MUERTE: ¢Por qué? ;Qué se esperaba... Rock Hudson?

NAT: No, no se trata de eso.

LA MUERTE: Siento mucho haberle desilusionado, pero, oiga usted...
NAT: No se enfade. No sé; siempre pensé que usted seria... eh... un poco mas alto.
LA MUERTE: Mido un metro setenta. Es normal para mi peso.

NAT: Se parece algo a mi.

LA MUERTE: ¢Y a quién tendria que parecerme? Al finy al cabo soy su Muerte.
NAT: Deme un poco de tiempo. Un dia mas.

LA MUERTE: No puedo, ¢qué quiere que le diga?

NAT: Un dia més. Veinticuatro horas.

LA MUERTE: ¢Para qué las necesita? La radio dijo que mafana lloveria.
NAT: ;No podriamos llegar a algin acuerdo?

LA MUERTE: ;{Como cual?

NAT: ¢Juega al ajedrez?

LA MUERTE: No.

NAT: Una vez vi una foto suya jugando al ajedrez.

LA MUERTE: No podia ser yo porque no juego al ajedrez. Gin rummy, quizas.
NAT: Juega al gin rummy?

LA MUERTE: ¢Si juego al gin rummy? Juega McEnroe al tenis?

NAT: Es muy bueno, ¢no?

LA MUERTE: Muy bueno.

NAT: Le diré lo que haré...

LA MUERTE: No quiera llegar a ningun acuerdo conmigo.

NAT: Le reto al gin rummy. Si gana usted, me voy enseguida. Si gano yo, me da un
poco mas de tiempo. Un poquitin... un dia mas.



LA MUERTE: ;Y quién tiene tiempo para jugar al rummy?

NAT: Vamos, vamos. Dice que es tan bueno...

LA MUERTE: Aunque me gustaria hacer una partidita...

NAT: Vamos, portese como un caballero. Jugamos media hora.

LA MUERTE: En realidad, no deberia...

NAT: Aqui mismo tengo las cartas. No se ahogue en un vaso de agua. Vamos.
LA MUERTE: De acuerdo, empecemos. Juguemos un poco. Me relajara.
NAT (tomando las cartas, una hoja, para anotar, un lapiz): No se arrepentira.

LA MUERTE: No me dore la pildora. Vamos a las cartas, deme un agua tonica y algo
de picar. jVaya! Aparece un desconocido en su casa y usted no tiene ni patatas
fritas para ofrecerle.

NAT: Abajo hay galletas en un plato.

LA MUERTE: ;Galletas? Y si viene el presidente, ;qué? ; También le daria galletas?
NAT: Usted no es el presidente.

LA MUERTE: D¢ las cartas.

(Nat day sirve un cinco.)

NAT: ¢Quiere jugar a una décima de centavo para hacerlo mas interesante?
LA MUERTE: ¢No le parece aun lo suficientemente interesante para usted?
NAT: Juego mejor si hay dinero de por medio.

LA MUERTE: Lo que usted diga, Newt.

NAT: Nat. Nat Ackerman. ¢(No sabe mi nombre?

LA MUERTE: Newt, Nat... jtengo tanta jaqueca!

NAT: ¢Quiere ese cinco?

LA MUERTE: No.

NAT: Entonces, recoja.

LA MUERTE (mirando sus cartas mientras recoge): Dios santo, no consegui nada.
NAT: (A qué se parece?

LA MUERTE: ¢A qué se parece qué!

(A lo largo de la siguiente conversacion, cogen y abren cartas.)

NAT: La Muerte.

LA MUERTE: ;Como tendria que ser? Usted abrid alli.

NAT: ;Hay algo después?

LA MUERTE: Aaahhh, se esta guardando los dos.

NAT: Le estoy preguntando. ;Hay algo después?

LA MUERTE (con aire ausente): Ya vera.

NAT: Ah, entonces, ¢voy a ver algo?



LA MUERTE: Pues, quiza no tendria que habérselo dicho de ese modo. Descarte.
NAT: No suelta usted prenda, ;eh?

LA MUERTE: Estoy jugando a las cartas. NAT: Pues bien, juegue.

LA MUERTE: Mientras tanto, le estoy regalando una carta tras otra.

NAT: No mire el mazo.

LA MUERTE: No estoy mirando. Lo estoy poniendo recto. ¢;Cual es la carta para
cerrar?

NAT: ¢ Ya esta listo para cerrar?

LA MUERTE: ¢Quién dijo que estaba listo para cerrar? Lo Unico que pregunté es con
qué carta se cierra.

NAT: Y lo Unico que yo pregunto es si debo esperar algo después.
LA MUERTE: Juegue.
NAT: ¢{No puede decirme nada? ;Adonde vamos?

LA MUERTE: ¢Nosotros? Para decirle la verdad, usted tropezard en un monton de
pliegues en el suelo y se caera.

NAT: jOh, no quiero verlo! ;Me va a doler?
LA MUERTE: Un par de segundos.

NAT: Extraordinario. (Suspira.) Lo que me faltaba Un hombre acaba de asociarse con
Original Prét-a-Porter y...

LA MUERTE: ¢Qué tal con cuatro puntos?

NAT: ¢;Cierray se va?

LA MUERTE: ¢Son buenos cuatro puntos?

NAT: No, yo tengo dos.

LA MUERTE: Esta bromeando.

NAT: No, usted pierde.

LA MUERTE: jDios santo! Y pensar que creia estar guardando los seis.

NAT: No, su turno. Veinte puntos y dos cajas. Dé. (La Muerte da las cartas.) Debo
caerme al suelo, ¢eh? ¢{No puedo estar de pie encima del sofa cuando suceda?

LA MUERTE: No; juegue.
NAT: ¢Por qué no?

LA MUERTE: jPorque todo el mundo se cae al suelo! Déjeme en paz. Estoy tratando de
concentrarme.

NAT: ¢Por qué tiene que ser al suelo? jEs lo Gnico que digo! ;Por qué demonios no
puedo estar al lado de un sofa cuando suceda?

LA MUERTE: Haré lo que pueda. ¢Quiere jugar, si 0 no?

NAT: De eso estoy hablando. Usted me recuerda a Moe Leftkowitz. Tozudo como una
mula.

LA MUERTE: (Que le recuerdo a Moe Leftkowitz? jSoy una de las figuras mas



terrorificas que pueda imaginarse y al sefior le recuerdo a Moe Leftkowitz! ;Quién
es? ¢Un peletero?

NAT: Ya le gustaria ser ese peletero. Gana ochenta mil délares al afio. Fabricante de
pasamanos. Tiene su propia fabrica. Dos puntos.

LA MUERTE: {Qué?

NAT: Dos puntos. Voy. ;Que tiene?

LA MUERTE: Tengo una mano como el resultado de un partido de baloncesto.
NAT: Y son espadas.

LA MUERTE: Si no hablara tanto!

(Vuelven a dar y siguen el juego.)

NAT: ;Qué quiso decir cuando dijo que era su primer trabajo?

LA MUERTE: ¢{Qué le parece?

NAT: ¢Queria decirme acaso... que antes de mi no ha muerto nadie?

LA MUERTE: Por supuesto que si. Pero no los lleveé yo.

NAT: Entonces ¢quién lo hizo?

LA MUERTE: Los Otros.

NAT: ¢Hay otros?

LA MUERTE: Claro. Cada uno tiene su forma personal de irse.

NAT: No lo sabia.

LA MUERTE: ¢Por qué habria de saberlo? ;Quién se cree que es al fin y al cabo?

NAT: ;/Qué pretende decir con eso de quién me creo que soy? ¢Acaso soy un Don
Nadie?

LA MUERTE: Nadie no. Es un confeccionista de prét-a-porter. ;De donde va a sacar
un conocimiento de los misterios eternos?

NAT: ¢De qué esta hablando? Yo gano mucha pasta. Envié a mis dos chicos a la
universidad. Uno esta en publicidad, el otro se casd. Tengo casa propia. Llevo un
Chrysler. Mi mujer tiene lo que se le antoja. Criadas, abrigo de vison, vacaciones.
En este momento estd en Eden Roc. Cincuenta dolares al dia solo porque quiere
estar cerca de su hermana. Tengo que reunirme con ella la semana que viene,
entonces, ¢qué piensa que soy? ¢Un tipo corriente?

LA MUERTE: Estéa bien. No sea tan quisquilloso.

NAT: ¢;Quién es quisquilloso?

LA MUERTE: Yo también podria enfadarme porque me ha insultado.
NAT: ¢Quién le ha insultado?

LA MUERTE: ¢{No dijo que lo habia desilusionado?

NAT: ¢;Que espera? ¢Pretende que tire la casa por la ventana?

LA MUERTE: No estoy hablando de eso. Quiero decir, yo personalmente, que soy
demasiado bajo, que soy eso, que soy lo otro.



NAT: Dije que se parecia a mi. Es como un reflejo.
LA MUERTE: OK, esta bien, corte, corte.

(Contintan jugando mientras sube el volumen de la musica y se van apagando las luces
hasta la oscuridad total. Las luces vuelven a encenderse lentamente; ha pasado el tiempo
y se ha terminado la partida. Nat cuenta los puntos.)

NAT: Sesenta y ocho... ciento cincuenta... Bueno, ha perdido.

LA MUERTE (mirando, abatido, los naipes): Sabia que no debia haber tirado ese
nueve. jMierdal

NAT: Entonces, le veo mafana.

LA MUERTE: ¢Qué significa eso de que me ve mafiana?

NAT: Me gané un dia extra. Ahora déjeme.

LA MUERTE: ;Habla en serio?

NAT: Un trato es un trato.

LA MUERTE: Si, pero...

NAT: No me venga con «peros». Le gane las veinticuatro horas. Vuelva mafana.
LA MUERTE: No sabia que jugabamos por tiempo.

NAT: Lo siento mucho. Tendria que prestar mas atencion.

LA MUERTE: (Y ahora qué voy a hacer durante veinticuatro horas?
NAT: A mi ;qué me importa? El asunto es que le gané un dia extra.
LA MUERTE: ¢Qué quiere que haga... que camine por las calles?

NAT: Métase en un hotel, vayase al cine. Tome un schvitz.! {No haga de eso un asunto
de Estado!

LA MUERTE: A lo mejor se ha equivocado al contar.

NAT: No s6lo no me he equivocado, sino que me debe, ademas, veintiocho dolares.
LA MUERTE: ;Qué?

NAT: Asi es, amigo. Aqui esta, léalo.

LA MUERTE (revisandose los bolsillos): Tengo sélo unas cuantas monedas, pero no
veintiocho dolares.

NAT: Le acepto un cheque.
LA MUERTE: ¢Un cheque? ¢En qué cuenta?
NAT: jSi todos mis clientes fueran como usted!

LA MUERTE: Ponga un pleito, demandeme, haga lo que quiera. ;Como voy a tener yo
una cuenta corriente?

NAT: Muy bien, muy bien. Deme lo que tenga y quedamos en paz.
LA MUERTE: Escuche, necesito este dinero.
NAT: ¢Por qué va a necesitar dinero La Muerte? Cuenteselo a su tia.

! Bafio de vapor, en yiddish. (N. del T.)



LA MUERTE: No haga bromitas. Est4 a punto de ir al Méas Alla.
NAT: /Y qué?

LA MUERTE: ;Cémo, y qué? ;Sabe lo lejos que esta?

NAT: ;Y qué?

LA MUERTE: Y la gasolina ;qué? ;Y el peaje?

NAT: ;Congue vamos en coche?

LA MUERTE: Ya vera. (Agitado.) Mire, vuelvo mafiana y me da otra oportunidad para
recuperar mi pasta, ¢eh? De lo contrario, tendra problemas.

NAT: Como quiera. Es muy posible que gane una semana extra 0 un mes. Quizas un
afio... De modo que juega...

LA MUERTE: Mientras tanto, me he quedado sin un centavo.
NAT: jHasta mafiana!

LA MUERTE (empujado hacia la puerta): ;Donde hay un buen hotel? ;Qué hablo de
hoteles si no tengo un céntimo? Iré a sentarme en una confiteria. (Recoge el News.)

NAT: Eh, deje eso. Es mi diario. (Se lo quita.)

LA MUERTE (yéndose): iY pensar que pude agarrarlo y llevarmelo sin problemas!
¢Por qué me dejé enrollar con el rummy?

NAT (llaméndole): Y tenga cuidado al bajar. jEn uno de los escalones, la alfombra esta
sueltal

(Y, al instante, se oye un gran estruendo y el sonido de alguien que cae. Nat suspira,
luego se dirige a la mesita de noche y hace una llamada telefonica.)

NAT: ¢Hola, Moe? Yo. Escucha, no sé si alguien me ha hecho una broma o qué, pero
La Muerte acaba de salir de aqui. Jugamos un poco al rummy... No, La Muerte. En
persona. O alguien que afirma ser La Muerte. Pero, Moe, jes un schlep!” El rey de
los huevones!

TELON

2 Pobre tipo. (N. del T.)



Para acabar de una vez por todas con la cultura
Boletin de cursos de primavera

La cantidad de anuncios de cursos universitarios y de cursos por correspondencia para
adultos que hacen su aparicion diaria en mi buzén ha acabado por convencerme de que
debo figurar en alguna lista especial de atrasados mentales. No es que me queje; hay
algo en una lista de cursillos de perfeccionamiento que provoca mi curiosidad con una
fascinacion que hasta ahora s6lo me habia producido un catalogo de accesorios para
luna de miel llegado por equivocacion a mis manos desde Hong Kong. Cada vez que leo
el dltimo boletin de cursos de perfeccionamiento, me vienen enseguida ganas de
plantarlo todo y regresar a la escuela. (Hace muchos afios, fui expulsado de la
universidad, victima de acusaciones sin pruebas, no muy distintas a las que una vez le
endilgaron a Al Capone.) Sin embargo, hasta la fecha sigo siendo un adulto inculto e
imperfecto; por eso, ahora, se me ha ocurrido redactar un boletin imaginario,
primorosamente impreso, que condensa mas 0 menos todos los boletines existentes.

CURSOS DE VERANO

Teoria econdmica: aplicacion sistematica y evaluacion critica de los conceptos
analiticos basicos de la teoria econdmica. Se presta especial atencion al dinero y para
qué sirve. Funciones productivas de coeficiente fijo, curvas de costos y de presupuestos;
eso durante el primer semestre; el segundo semestre esta dedicado al gasto, a aprender
coémo hacer calderilla y como tener un billetero siempre bien ordenado. Se analiza el
Sistema de Reserva Federal y se entrena a los estudiantes avanzados en el método
apropiado para rellenar un formulario de depdsito. Otras materias: inflacién y depresién
—CcOmo Vvestirse en cada caso, creditos, intereses, como hacer suspension de pagos.

Historia de la civilizacion europea: desde el mismo instante en que se descubrié un
eohippus fosilizado en el lavabo de hombres de la cafeteria Siddon's, en East
Rutherford, Nueva Jersey, se sospecha que hubo un tiempo en que Europa y América
estuvieron unidas por una franja de tierra que después se hundié o se transformd en East
Rutherford, Nueva Jersey, o las dos. Esto abre una nueva perspectiva en la formacion de
la sociedad europea y permite que los historiadores conjeturen acerca de por que se
Ilevd a cabo en una zona que podria haber hecho un Asia mucho mejor. Asimismo, el
curso estudia la decision de mantener el Renacimiento en Italia.

Introduccidn a la psicologia: la teoria del comportamiento humano. Por qué a ciertos
hombres se les llama «individuos encantadores» y por qué a otros solo se les quisiera
matar a palos. ;Existe una divisién entre cuerpo y espiritu, y, de ser asi, cual es
preferible? Se discute sobre la agresion y la rebelion. (Para aquellos estudiantes que
sienten interés especial por estos aspectos de la psicologia se aconseja cualquiera de los
siguientes cursos de invierno: Introduccion a la hostilidad; Hostilidad intermedia; Odio
avanzado; Fundamentos tedricos del asco.) Se considera en particular el estudio de la
conciencia como opuesta a la inconsciencia, y se dan muchos consejos Utiles para
permanecer consciente.



Psicopatologia: tiene por objeto llegar a la comprensién de obsesiones y fobias,
incluyendo el terror a ser atrapado de improviso y rellenado de carne de cangrejo; de la
repugnancia a devolver un servicio de balonvolea; y, finalmente, de la incapacidad de
pronunciar la palabra mackinaw® en presencia de damas. Se analiza también el impulso
que lleva a buscar la compafiia de castores.

Filosofia I: se lee a todos los autores, de Platon a Camus. Se estudian los siguientes
temas:

Etica: el imperativo categdrico, y seis maneras para que funcione bien.
Estética: ¢es el arte el espejo de la vida, o qué?
Metafisica: ¢qué le pasa al alma después de la muerte? ;Cémo se las arregla?

Epistemologia: ¢es cognoscible el conocimiento? De no ser asi, ;como podemos
saberlo?

El Absurdo: ¢por qué a menudo la existencia es considerada absurda, en especial por
hombres que usan calzado marrén y blanco? Se estudia la multiplicidad y la unicidad y
cémo se relacionan entre si. (Los estudiantes que logren la unicidad podran pasar a la
duplicidad.)

Filosofia XXIX-B: introduccién a Dios. Confrontacidn con el Creador del universo por
medio de conferencias informales y paseos por el campo.

Las nuevas matematicas: la matematica tradicional ha sido declarada superada después
del reciente descubrimiento de que durante siglos hemos escrito el nimero cinco al
revés. Esto ha llevado a una revisién de la idea segln la cual contar era un método para
ir de uno a diez. Se ensefia a los estudiantes los mas avanzados conceptos del algebra de
Boolean, y ecuaciones que antes eran insolubles son resueltas bajo amenazas de
represalias.

Astronomia fundamental: un estudio detallado del universo y de su cuidado y limpieza.
El sol, que estd hecho de gas, puede estallar en cualquier momento y acabar con todo
nuestro sistema planetario; se informa a los estudiantes acerca de qué puede hacer el
ciudadano medio en tal caso. Asimismo, se les ensefia a identificar varias constelaciones
como el Gran Carro, El Cisne, Sagitario el Arquero y las doce estrellas que conforman
Lumides el Vendedor de Pantalones.

Biologia moderna: funcionamiento del cuerpo y donde se le suele encontrar. Se analiza
la sangre y se aprende por qué es conveniente que corra por las venas. Los estudiantes
diseccionan una rana y comparan su tubo digestivo con el del hombre. La rana da, sin
embargo, mejores resultados, salvo cuando es servida con curry.

Lectura, veloz: este curso aumentara la velocidad de lectura un poco mas cada dia hasta
el final del curso; en ese momento el estudiante debera leer Los hermanos Karamavoz
en quince minutos. EI método se basa en echar un vistazo a la pagina y eliminar del
campo visual todo menos los pronombres. Pronto se eliminan los pronombres. Poco a
poco se alienta al estudiante a dormirse una siesta. Se disecciona una rana. Llega la

3 Espeso manto utilizado en el Polo Norte. (N. del T.)



primavera. La gente se casa y muere. Pinkerton ya no regresa nunca mas.

Musicologia I1l: La grabadora o el magnetdéfono. Se ensefia al estudiante a tocar
«Cielito lindo» en su flauta de madera; rapidamente progresa hasta llegar a los
Conciertos de Brandeburgo. Luego, lentamente, vuelve a «Cielito lindo».

Cultura musical: Para «oir» correctamente una gran obra musical, se debe: (1) saber el
lugar de nacimiento del compositor, (2) ser capaz de distinguir un rondé de un scherzo y
probarlo en la practica. La actitud es importante. Sonreir significa malos modales, a
menos que el compositor haya querido que su musica fuera graciosa, como en el caso de
Till Eulenspiegel que contiene numerosas bromas musicales (aunque el trombon acapara
los efectos mas comicos). Asimismo, el oido debe estar entrenado, ya que se trata de un
6rgano que se despista con gran facilidad. La gente suele tener poco oido. Segin como
se colocan los auriculares estereofonicos es como si tuvieran una nariz en el lugar de la
oreja. Otros temas incluyen: la pausa de cuatro compases y su potencial como arma
politica. Canto Gregoriano: cuantos monjes mantienen el ritmo.

Escribir para el teatro: todo drama es un conflicto. El desarrollo de los personajes es
también muy importante. Asimismo lo que dicen. Los estudiantes aprenden que los
discursos largos y aburridos no son tan eficaces como los breves y chistosos que
parecen cumplir con creces su cometido. Se investiga la psicologia simplificada del
publico: ¢por qué a menudo una obra de teatro sobre un viejo personaje, llamado
Gramps, capaz de inspirar ternura, no es tan interesante en el teatro como contemplar la
nuca de otro espectador y tratar de que se dé la vuelta? Asimismo se investigan aspectos
interesantes de la historia de las tablas. Por ejemplo, antes de la invencion de la cursiva,
se confundian con frecuencia las indicaciones de escena con el didlogo y a menudo
grandes actores se encontraban diciendo: «John se pone de pie, cruza hacia la izquier-
da». Naturalmente, esto causaba grandes desconciertos y, a veces, una mala critica. El
fendmeno se analiza en detalle a fin de que los estudiantes no cometan estos errores.
Texto obligado: de A. F. Shulte, Shakespeare: ¢fue él cuatro mujeres?

Introduccién a la asistencia social: un curso programado para el asistente social que
quiera trabajar en «la practica». Los temas tratados son: cOmo organizar equipos de
baloncesto con bandas callejeras, y viceversa; parques recreativos como medio para pre-
venir la delincuencia juvenil; cdmo lograr que homicidas en potencia se dediquen al
patinaje sobre hielo; la discriminacion racial; los hogares destruidos; ¢qué hacer en caso
de ser golpeado con una cadena de bicicleta?

Yeats y la higiene, un estudio comparativo: se analiza la poesia de William Butler Yeats
en el contexto de un cuidado odontoldgico adecuado. (El curso esta abierto a un nimero
limitado de estudiantes.)



Para acabar con la tradicién judaica

Leyendas hasidicas segun la interpretacion de un
distinguido erudito

Un hombre viajo a Chelm a fin de pedir consejo al rabino Ben Kaddish, el mas
sabio de todos los rabinos del siglo XIX y quizés el noodge * mas importante de la Edad
Media.

—Rabino —pregunto el hombre—, ;ddnde puedo encontrar la paz?
El hasidico lo mird y dijo:
—iRapido, mira detras de ti!

El hombre dio media vuelta, y el rabino Ben Kaddish le dio en la nuca con un
candelabro.

—;Te parece suficiente paz? —le dijo ajustandose su yarmulke.’

En esta pardbola se hace una pregunta absurda. No sélo es absurda la pregunta, sino
también el hombre que viajo a Chelm para hacerla. No es que estuviera muy lejos de
Chelm, pero ¢por qué no se qued6 donde estaba? ;Por qué fue a molestar al rabino Ben
Kaddish? ¢Acaso el rabino no tenia suficientes problemas? La verdad es que el rabino
estaba hasta la coronilla de este tipo de graciosos, s6lo porque una tal sefiora Hecht
hubiera mencionado su nombre en un juicio de paternidad. No, la moraleja de este
cuento es que este hombre no tiene nada mejor que hacer que vagabundear y poner
nerviosa a la gente. Por ello, el rabino le golpea en la cabeza, algo que, segun el Torah,
es uno de los métodos mas sutiles de demostrar interés. En una version similar de este
cuento, el rabino salta encima del hombre en un estado de frenesi y le graba la historia
de Ruth en la nariz con un estilete.

El rabino Raditz de Polonia era un rabino muy bajo con una barba muy larga. Se
dice de el que inspird muchos progroms con su sentido del humor. Uno de sus
discipulos le pregunto:

—¢Quién era el preferido de Dios? ;Moisés o Abraham?

—Abraham —replic6 el saduceo.’

—Pero Moiseés condujo a los judios a la Tierra Prometida —dijo el discipulo.
—~Pues bien, entonces Moisés —contesto el saduceo.

* Cutre. (N. del T.)
5 Casquete. (N. del T.)

® Secta judia opuesta a los fariseos. (N. del T.)



—Comprendo, rabino. Fue una pregunta estlpida.

—No s6lo eso, sino que eres un imbécil, tu mujer es un meeskeit’ y si no dejas de
pisarme, quedas excomulgado.

En este caso, al rabino se le pide que emita un juicio de valor sobre Moisés y
Abraham. No es asunto fécil, en especial para un hombre que jaméas ha leido la Biblia y
que siempre lo ha disimulado. Ademas, ;qué significa el término, espantosamente
subjetivo, «mejor»? Lo es que «mejor» para el rabino no es necesariamente «mejor»
para el discipulo. Por ejemplo, al rabino le gusta dormir panza abajo. Al discipulo, en
cambio, le gusta dormir sobre la panza del rabino. Aqui el problema es obvio. También
es preciso sefialar que pisar el pie de un rabino (como hace el discipulo en el cuento) es
un pecado, segin el Torah, comparable a acariciar matzos® con cualquier intencién que
no sea la de comerlos.

* * *

Un hombre, que no podia casar a una hija suya muy fea, visité al rabino Shimmel
de Cracovia.

—Tengo una gran pena en el corazon —Ile dijo al Rey— porque Dios me ha dado
una hija fea.

—¢Cuan fea? —pregunto el rabino.

—Si la tumbara en un plato al lado de un arenque, usted no podria distinguir quién
es quién.

El rabino de Cracovia pensé un largo rato y por tltimo preguntd:
—¢Qué clase de arenque?

El hombre, sorprendido por la pregunta, penso rapidamente y contesto:
—Eh... un arenque Bismark.

—iQué lastima! —exclam6 el rabino—. Si fuera del Baltico tendria mas
posibilidades.

He aqui un cuento que ilustra la tragedia de las cualidades transitorias de la belleza.
¢Se parece realmente esta muchacha a un arenque? ¢Por qué no? ¢Habéis visto algunas
de esas cosas que caminan por ahi estos dias, sobre todo en lugares de veraneo? Y aun
cuando asi sea, ¢acaso todas las criaturas no son hermosas a los ojos de Dios? Quiza,
pero, si una muchacha parece estar mas a sus anchas en un frasco con salsa de vinagre
que en un traje de noche, entonces si tiene graves problemas. Por una extrafia casua-
lidad, se decia que la mujer del rabino se parecia a un calamar, pero sélo de frente,
aunque su tos carrasposa suplia con creces este defecto —algo que no alcanzaré jamas a
comprender.

* * *

El rabino Zwi Chaim Yisroel, erudito ortodoxo del Torah y que hizo de la
lamentacion un arte hasta entonces desconocido en Occidente, fue unanimemente
considerado como el hombre mas sabio del Renacimiento por sus hermanos hebreos,
quienes constituian la decimosexta parte del uno por ciento de la poblacion. En cierta
ocasion, cuando se encaminaba hacia la sinagoga para celebrar la fiesta sagrada judia,

"Horror. (N. del T.)
8 panecillo. (N. del T.)



que conmemora la renuncia de Dios a toda promesa, una mujer le detuvo y le hizo la
siguiente pregunta:

—~Rabino, ¢por qué no podemos comer cerdo?
—¢No podemos? —pregunt6 incrédulo el rabino—. jAh, eso si tiene gracia!

Esta es una de las pocas leyendas de toda la literatura hasidica que trata la ley
hebrea. El rabino sabe que no deberia comer cerdo; pero a él no le importa porque le
gusta el cerdo. No solo le gusta el cerdo, sino que se harta de huevos de Pascua. En
suma, a él le tiene muy sin cuidado la ortodoxia tradicional, y considera la alianza de
Dios con Abraham como «un disparate mas». Por qué la ley hebraica proscribié el cerdo
es algo que aun no se ha aclarado, y algunos estudiosos creen que el Torah simplemente
sugiere que no se debe comer cerdo en ciertos restaurantes.

El rabino Baumel, erudito de Vitebsk, decidid llevar a cabo una huelga de hambre
con el objeto de protestar contra la injusta ley que prohibia a los judios rusos llevar
zapatillas fuera del ghetto. Durante dieciséis semanas el religioso se tendi6 en un jergén
rastico mirando al techo y se neg6 a tomar alimento alguno. Sus pupilos temian por su
vida, y, un dia, una mujer se acerco al camastro e, inclinandose sobre el sabio erudito, le
pregunto:

—Rabino, ¢de qué color eran los cabellos de Esther?
El Rey se gir6 débilmente a un lado y la mird.

—iMira lo que se te ocurre preguntarme! —dijo—. ¢Sabes el dolor de cabeza que
tengo por no probar bocado durante dieciséis semanas?

De inmediato, los discipulos del rabino escoltaron a la mujer al sukkah® donde
comio6 vorazmente hasta reventar el cuerno de la abundancia.

Hay en este caso un tratamiento muy sutil del problema del orgullo y la vanidad, y
todo parece indicar que el ayuno es una tremenda equivocacién. En especial con el
estomago vacio. EI hombre no debe ser el promotor de su propia infelicidad; en
realidad, el sufrimiento es fruto de la voluntad de Dios, aunque jamas alcance a
comprender por qué El disfruta tanto con ello. Algunas tribunas ortodoxas creen que el
sufrimiento es la Unica manera de redimirse; los eruditos escriben sobre los miembros
de un culto, llamados esenitas,'® quienes de forma premeditada andaban por ahi
golpeandose la cabeza contra las paredes. Dios, segun los ultimos libros de Moises, es
benévolo, aunque haya ain muchos temas que €l prefiere no tocar.

El rabino Yekel de Zans, quien tenia la mejor diccion del mundo hasta que un
gentil le robo el amplificador que llevaba oculto, sofio tres noches consecutivas que, con
solo viajar a Vorki, encontraria un importante tesoro. Se despidié de su mujer y sus
hijos y se puso en marcha diciendo que volveria en diez dias. Dos afios mas tarde, se le
encontrdé vagabundeando por los Urales, liado con un panda hembra. Congelado y
muerto de hambre, el Rey fue trasladado de vuelta a su hogar donde se le pudo hacer
volver a la vida a fuerza de sopas calientes y flanken** A continuacién, le dieron algo de
comer. Después de la cena, narr6 su historia: a los tres dias de su partida de Zans, fue
asaltado por ndmadas salvajes. Cuando se enteraron de que era judio, le obligaron a
zurcir todas sus chaquetas sport y a hacerles el dobladillo a los pantalones. Como si no

% Lugar de retiro durante la fiesta del Soukath en otofio. (N. del T.)

19 Secta judia austera en los tiempos de los macabeos. (N. del T.)
1 Comida judia del este de Europa. (N. del T.)



fuera suficiente humillacion, le pusieron crema de leche en los oidos y se los taparon
con cera. Por Gltimo, el rabino se escap6 y se encamind hacia la ciudad mas proxima,
pero, en cambio, termind en los Urales, porque le avergonzaba preguntar direcciones.

Después de contar la historia, el rabino se puso de pie y se fue a dormir al
dormitorio, y jatencién!, debajo de la almohada encontr6 el tesoro que habia ido a
buscar. En éxtasis, bajo de la cama y dio gracias a Dios. Tres dias después, vagaba otra
vez por los Urales, pero esta vez con un traje de conejo.

Esta pequefa otra maestra ilustra ampliamente el absurdo del misticismo. El rabino
suefia tres noches seguidas. Los Cinco Libros de Moisés, restados de los Diez
Mandamientos, suman un total de cinco. Menos los hermanos Jacob y Esau, nos quedan
tres. Fue un razonamiento parecido el que llevd al rabino Yitzhok Ben Levi, el gran
mistico judio, a ganar en el hipédromo la apuesta doble durante cincuenta y dos carreras
consecutivas y aun asi terminar viviendo del seguro social.



Para acabar con el ajedrez
Correspondencia

Mi querido Vardebedian:

Hoy tuve el gran disgusto, al revisar mi correspondencia de esta mafiana, de
comprobar que mi carta del 16 de septiembre, que contenia mi vigésimo segundo
movimiento (caballo cuatro rey), me habia sido devuelta debido a un pequefio error en
el sobre —precisamente, la omision de su nombre y residencia (¢cuan freudiano puede
uno llegar a ser?), amén de olvidar el sello. Nadie ignora que ultimamente he estado un
tanto desconcertado debido a una irregularidad en la Bolsa y, pese a que ese dia, el 16
de septiembre, la culminacion de una prolongada caida en espiral hizo volar las acciones
de Antimateria Amalgamada de la tabla de cotizaciones y redujo de un solo golpe a mi
agente de seguros a una auténtica piltrafa, no tengo excusas para mi negligencia y
monumental ineptitud. Meti la pata. Perdoneme. El hecho de que usted no se percatara
de que faltaba una carta indica igualmente cierto despiste por su parte, que yo, por la
mia, atribuyo a su impaciencia, pero Dios sabe que todos cometemos errores. Asi es la
vida. Y el ajedrez.

Pues bien, aclarado el error, debo hacer una pequefia rectificacion. Si usted tuviera
la amabilidad de transferir mi caballo al cuarto escaque de su rey, pienso que podremos
seguir adelante con nuestro pequefio juego de modo mas exacto. El anuncio de jaque
mate que usted me hiciera en su carta de hoy, creo que es, con toda honestidad, una
falsa alarma, y, si usted vuelve a examinar las posiciones a la luz del descubrimiento de
esta mafiana, se dara cuenta de que su rey es el que esta préximo al mate, expuesto y sin
defensas, un blanco inmdvil para mis alfiles depredadores. jlrénicas son las vicisitudes
de esta pequefia guerra! El destino, oculto en alguna oficina de correos extraviada, crece
omnipotente y —voila— la suerte ha dado una voltereta. Una vez mas, le ruego que
acepte mis mas sinceras excusas por este infortunado descuido y quedo, ansioso, a la
espera de su proximo movimiento.

Le adjunto mi cuadragésimo quinto movimiento: mi caballo se come a su reina.

Atentamente,
Gossage

Gossage:

He recibido esta mafiana su carta relativa al movimiento cuarenta y cinco (¢su



caballo se come a mi reina?) y asimismo su prolongada explicacion acerca de la elipsis
de mediados de septiembre que sufriera su correspondencia. Veamos si le comprendo
correctamente: su caballo, al que yo retiré del tablero hace ya unas semanas, debiera
estar, segun ahora afirma usted, en el cuarto escaque del rey a consecuencia de una carta
perdida en correos hace veintitrés movimientos. No estaba al tanto de que hubiera
ocurrido semejante percance y recuerdo perfectamente, cuando usted llevé a cabo el
vigésimo segundo movimiento, que fue su torre seis reina la que luego quedd fuera de
combate durante un gambito suyo que fracaso tragicamente.

En este momento, el cuarto escaque del rey estd ocupado por mi torre y, como
usted no tiene alfiles, pese a la carta perdida en correos, no alcanzo a comprender qué
pieza piensa utilizar para comerse a mi reina. A lo que, creo, usted se refiere, dado que
la mayoria de sus piezas estan bloqueadas, es a solicitar que mueva su rey cuatro alfil
(su Unica posibilidad), arreglo que me he tomado la libertad de hacer, por lo que
contraataco en el movimiento de hoy, mi cuadragésimo sexto. Me como a su reina y
dejo a su rey en jaque. Ahora su carta queda aclarada.

Pienso que los Gltimos movimientos del juego podran llevarse a cabo con sobriedad
y presteza.

Suyo,
Vardebedian

Vardebedian:

Acabo de leer su ultima nota, en la que me comunica un estrambético movimiento
cuarenta y seis por el cual usted saca a mi reina de un escaque por el que desde hace
once dias no ha pasado. Por medio de un célculo paciente, pienso que he encontrado la
causa de su confusion y falta de comprension de los hechos, sin embargo, evidentes.
Que su torre esté en el cuarto escaque del rey es algo tan imposible como dos copos de
nieve idénticos; si usted se remite al movimiento noveno del juego, comprobara que
hace ya mucho tiempo que perdié la torre. Fue evidentemente aquella arriesgada
operacion suicida la que deshizo su frente de ataque y le costdo ambas torres. ;Qué
hacen, pues, en el tablero en este momento?

Para su consideracion, le ofrezco mi version de lo sucedido: la intensidad de los
intercambios salvajes y precipitados del vigésimo segundo movimiento le dejaron en un
estado de leve distraccion, y, en la ansiedad que sintidé por mantenerse en sus cabales en
ese momento, no se percatd de que llegaba mi carta y, en cambio, movié sus piezas dos
veces otorgandose de ese modo una ventaja injusta, ¢no le parece? Este incidente ya
pertenece al pasado, y deshacer nuestros pasos seria tediosamente dificultoso, por no
decir imposible. En consecuencia, considero que la mejor manera de rectificar todo este
asunto es permitirme la oportunidad de hacer ahora dos movimientos consecutivos. Lo
justo es lo justo.

Por tanto, en primer lugar, como su alfil con mi pedén. Luego, como este
movimiento deja a su reina sin proteccion, también se la como. Pienso que ahora
podemos proceder con los Ultimos movimientos sin dificultades.



Atentamente,
Gossage

P.S. Le adjunto un diagrama que muestra de forma exacta como esté el tablero en este
momento después de la Ultima jugada. Como puede ver, su rey esta atrapado, sin
proteccion y solitario en el centro. Saludos.

G.

Gossage:

Ayer recibi su ultima carta y, pese a que era levemente incoherente, creo
comprender el motivo de su devaneo. Después de haber estudiado el diagrama que
adjunta, me resultoé obvio que, en las Gltimas seis semanas, hemos estado jugando dos
partidas de ajedrez absolutamente distintas (yo, de acuerdo con nuestra corres-
pondencia; usted, segiin unas normas muy sui generis en lugar de hacerlo segln el
sistema racional adoptado por todos). EI movimiento del rey, que supuestamente se
extravio en correos, hubiera sido imposible en el vigesimo segundo movimiento,
porque, en aquel momento, la pieza estaba en la esquina de la Gltima fila, y el
movimiento que usted describe lo hubiera enviado sobre la mesa del café, al lado del
tablero.

En cuanto a permitirle llevar a cabo dos movimientos consecutivos para recuperar
el que supuestamente se extravié en correos, sin duda es una broma por su parte, amigo
mio. Aceptaré el primer movimiento (usted come mi alfil), pero no puedo permitir el
segundo y, como es mi turno, contraataco comiéndome su reina con mi torre. El hecho
de que usted me comunique que no tengo torres significa muy poco en la realidad,
porque sélo necesito echar un vistazo al tablero para verlas vivas en plena batalla,
rebosantes de astucia y vigor.

Por ultimo, el diagrama que usted fantasea que es igual al tablero pone en evidencia
que ha recibido mayor influencia de los Hermanos Marx que de Bobby Fisher y que, si
bien es astuto, poco dice en su favor después de la lectura de El ajedrez segun Nin-
zowitsch que usted se llevo de mi biblioteca el invierno pasado oculto debajo de su
abrigo de alpaca. Le sugiero que estudie el diagrama que le adjunto y que reajuste su
tablero segun esas indicaciones; asi, quiza, podamos terminar el juego con cierto grado
de precision.

Confio en usted,
Vardebedian



Vardebedian:

Sin intencion de prolongar un asunto, ya de por si confuso (sé que su reciente
enfermedad ha dejado su estado de salud, por lo general robusto, un tanto debilitado
provocando a veces la pérdida de todo contacto con la realidad), debo aprovechar esta
oportunidad para deshacer el sordido laberinto de circunstancias antes de que progrese
de forma irrevocable hacia una conclusion kafkiana.

De haber sabido que usted no era lo suficientemente caballero como para
permitirme recuperar el segundo movimiento, no habria, en mi movimiento cuarenta y
seis, permitido que mi pedn se apoderara de su alfil. De hecho, segin su propio
diagrama, estas dos piezas estan ubicadas de tal forma que lo hace imposible, obligados
como estamos a las normas establecidas por la Federacion Mundial de Ajedrez y no por
la Comisidn de Boxeo del Estado de Nueva York. Sin poner en duda que su intencion
fue constructiva al coger a mi reina, ahora afirmo que s6lo se puede llegar al desastre
cuando usted se arroga el poder arbitrario de la decisién y empieza a actuar como un
dictador, enmascarando los errores tacticos con equivocos y agresiones (una costumbre
que usted mismo condend en nuestros lideres mundiales en su monografia «De Sade y
la no-violencia»).

Por desgracia, ya que el juego se ha detenido, no me ha sido posible calcular con
exactitud donde deberia colocar el alfil cogido por error; sugiero que lo dejemos en
manos de los dioses: cierro los o0jos y lo coloco sobre el tablero, si ambos aceptamos el
lugar fortuito en que pueda aterrizar. Debo agregar un elemento vital a nuestro
encuentro. Mi movimiento cuarenta y siete; mi caballo se come a su alfil.

Atentamente,
Gossage

Gossage:

iQué extrafia su Ultima carta! Bien intencionada, concisa, y, sin embargo, con todos
esos elementos que podrian pasar, en ciertos cenaculos intelectuales, por lo que Jean-
Paul Sartre describié tan brillantemente como la «nada». A uno le embarga de
inmediato una profunda sensacion de desesperanza, algo asi como los diarios de los
exploradores moribundos y perdidos en el Polo, o las cartas de los soldados alemanes en
Stalingrado. jEs fascinante comprobar hasta qué punto puede desintegrarse la razén
cuando se enfrenta a una siniestra verdad ocasional y huye en desordenada retirada para
mejor materializar un espejismo y construir defensas precarias contra el asalto de una
realidad demasiado terrible!

Tal como estan las cosas, amigo mio, acabo de pasar casi toda la semana intentando
aclarar el ovillo de pretextos lunaticos que conforman su correspondencia en un
esfuerzo por ajustar el asunto y lograr que nuestra partida finalice simplemente de una
vez por todas. Su reina no existe. Digale adidés. Lo mismo sucede con sus torres.
Olvidese por completo de uno de los alfiles porque yo ya me lo comi. El otro esta
situado en una posicion tan desoladora, lejano y ajeno a la accion principal, que no



cuente con él, o se llevara un disgusto que le partiré el corazon.

En cuanto al caballo, que usted perdi6 sin solucidn pero que se niega a ceder, lo he
colocado otra vez en la Unica posicion concebible, permitiéndole de ese modo la mas
increible de las heterodoxias desde que, hace ya tanto tiempo, los persas se sacaran de la
manga este pequefio pasatiempo. Estd en el séptimo escaque de mi alfil y si usted,
durante el tiempo suficiente, puede mantener en orden sus alteradas facultades, se
percatara de que esta pieza codiciada bloquea ahora el Unico camino que tiene su rey
para escapar a mi irresistible movimiento en forma de tenaza. jQué ironia! jSu
conspiracion egoista se ha resuelto en ventaja para mi! jEl caballo, fascinado, regresa al
campo de batalla y torpedea su final de partida!

Mi movimiento es alfil cinco caballo, y predigo jaque mate en un solo movimiento.

Cordialmente,
Vardebedian

Vardebedian:

Es obvio que la constante tension nerviosa, ademas de su desgaste de energia en
defender una serie de torpes y desesperanzadas posiciones de ajedrez, ha terminado por
desbarajustar la delicada maquinaria de su aparato psiquico y ha hecho que su com-
prension de los fendmenos externos sea en este momento un tanto lamentable. No queda
otra alternativa para remover la tension antes de que usted termine con una lesion
permanente:

Caballo —;jsi, caballo!— seis reina. Jaque.

Gossage

Gossage:

Alfil cinco reina. Jague mate.

Lamento que la competicion haya sido demasiado dificil para usted, pero, si puede
servirle de consuelo, le diré que, después de haber observado mi técnica, varios
maestros locales de ajedrez han desistido de presentarme batalla. Si usted quiere una
revancha, le sugiero que hagamos un intento con el scrabble, un juego en el que me
intereso desde hace poco y que, espero, no suscite tantas protestas.

Vardebedian
Vardebedian:
Torre ocho caballo. Jaque mate.

En vez de atormentarle con nuevos detalles acerca de mi jaque mate, como creo
que es usted esencialmente un hombre honrado (algun dia, alguna forma de terapia me



daré la razén), acepto muy complacido su invitacion para el scrabble. Tenga listo su
tablero. Ya que usted jugo blancas en ajedrez, y por lo tanto tuvo la ventaja del primer
movimiento (de haber conocido sus limitaciones, le hubiera dado méas satisfacciones),
creo tener derecho al primer movimiento. Las siete letras que acabo de descubrir son O,
A, E, J, N, Ry Z (una mezcla sin futuro que debe garantizar, hasta al mas suspicaz, la
integridad de mi eleccidn). Sin embargo, afortunadamente, un extenso vocabulario,
unido a una cierta aficion por lo esotérico, me han permitido poner un orden
etimoldgico a lo que, a una persona menos culta, hubiera parecido un absurdo. Mi
primera palabra es «ZANJERO». Busquela en el diccionario. Ahora coloquela,
horizontalmente, con la E en el cuadro del centro. Cuente con cuidado, sin olvidar la
doble puntuacion por ser el primer movimiento y del bono de cincuenta puntos que me
corresponde por el uso de las siete letras. EI marcador ahora esta 116 a 0.

Su turno.
Gossage



Para acabar con los regimenes de bajas calorias
Reflexiones de un sobrealimentado

(Después de leer a Dostoievsky y una nueva revista de dietética durante el mismo viaje
en avion.)

Soy gordo. Soy asquerosamente gordo. Soy el ser humano mas gordo que conozco.
Lo unico que tengo es exceso de peso en todo el cuerpo. Tengo los dedos gordos. Tengo
las mufiecas gordas. Mis ojos son gordos. (¢Puedes imaginar ojos gordos?) Tengo
muchos kilos de mas. Se desparrama la carne sobre mi como el chocolate caliente
encima de un helado. Mi cintura es motivo de asco para todos los que me miran. No hay
la mé&s minima duda, soy lo que se dice un monton de grasa. Quiza, pregunte el lector,
¢hay ventajas o desventajas en tener forma de planeta? No es mi intencién hacerme el
gracioso o hablar con paradojas, pero debo contestar que la gordura en si esta por
encima de la moral burguesa. Simplemente se trata de gordura. Que la gordura pueda
tener un valor en si, que la gordura pueda ser, pongamos por caso, mal vista o
lamentable, es, por supuesto, una broma. jQué absurdo! Porque, después de todo, ;qué
es la gordura si no una acumulacion de kilos? ¢Y qué son los kilos? Simplemente un
compuesto agregado de células. ;Acaso una célula puede ser moral? ¢Esta una célula
mas alla del bien y del mal? ;Quién sabe? jSon tan pequefias! No, amigo, jamas
debemos tratar de distinguir entre una gordura buena o mala. Debemos acostumbrarnos
a considerar al obeso sin emitir juicios, sin pensar: «la gordura de este hombre es una
gordura de primera categoria» 0 «la de este pobre diablo es lamentable».

Consideremos el caso de K. Era un tipo porcino hasta el punto de que no podia
pasar por el marco normal de una puerta sin la ayuda de una palanca. Es cierto que a K.
no se le ocurria pasar de una habitacion a otra en una vivienda convencional sin
desnudarse antes completamente y luego untarse con mantequilla. Imagino los insultos
que debe de haber sufrido K. por parte de pandillas de jovenes groseros. jCon qué
frecuencia deben haberle llamado a gritos «globo terraqueo» o «ballena»! jQué
humillacion debio ser para él que el gobernador de su estado se dirigiera a €l, en la
vispera de la fiesta de San Miguel, y le interpelara delante de los dignatarios «jUsted, el
gordo, esa inmensa olla de canalones!».

Entonces, un dia, cuando K. no pudo ya soportar esa situacién, se puso a régimen.
iSi, a régimen! Primero sacrificd los dulces. Luego, el pan, el alcohol, las féculas, las
salsas. En suma, K. sacrific el relleno que hace que un hombre no pueda atarse los
zapatos sin la ayuda de los Hermanos Santini.’> Poco a poco empezé a adelgazar.
Cayeron los pliegues de carne de los brazos y de las piernas. Y alli donde habia
parecido como un gato castrado, ahora, de pronto, aparecia normal. Si, incluso atractivo.
Parecia el mas feliz de los mortales. Digo «parecia», porque, dieciocho afios mas tarde,
cuando estaba con un pie en la tumba y la fiebre le convulsionaba el delgado esqueleto,
se le oy0 decir: «jMi gordura! jQue me devuelvan mi gordura! jOh, por favor! jQuiero
mi gordura! jOh, que alguien me regale un poco de peso! jQué tonto he sido!
jAbandonar mi gordura! jDebo haber caido en las garras del Demonio!». Pienso que la

12 Célebres contorsionistas. (N. del T.)



moraleja de la historia es obvia.

Ahora, quizas el lector esté pensando: «;Por qué, si eres mas obeso que un cerdo,
no te has metido en un circo?». Porque (y lo confieso con no poca vergienza) no puedo
salir de casa. No puedo salir porgue no puedo ponerme los pantalones. Mis piernas son
demasiado gordas. Son el resultado viviente de la absorcién de tanto corned-beef como
el que hay en La Pampa. Diria que alrededor de doce mil sandwiches por pierna. Y no
todos de carne magra, aunque asi los pedi. Una cosa es cierta: si mi gordura hablara,
quizas hablaria de la inmensa soledad del hombre... con, joh!, tal vez unas indicaciones
adicionales para la confeccion de barquitos de papel, pero eso ya no es tan seguro. Cada
gramo de mi cuerpo desea con todas sus fuerzas enviar un mensaje al mundo. Mi
gordura es una gordura extrafia. Ha visto de todo. S6lo mis pantorrillas han vivido ya
toda una vida. La mia no es una gordura feliz, pero es real. No es una gordura falsa. Lo
peor que puedes tener es una gordura falsa, aunque no sé si ain esté a la venta.

Pero déjame decirte cOmo pase a ser gordo. Porgque no siempre fui gordo. La Iglesia
me ha hecho asi. En un tiempo era delgado, bastante delgado. De hecho, tan flaco que
Ilamarme gordo hubiera sido un evidente error de percepcion. Segui flaco hasta el dia
(pienso que fue cuando cumpli veinte afios) en que estaba tomando té y bizcochos con
un tio mio en un buen restaurante. De improviso mi tio me sorprendio con una pregunta:
«¢,Crees en Dios? Si crees en El, ;cuanto crees que pesa?». Después de estas palabras,
aspiro de su cigarro una profunda y prolongada bocanada y, con ese modo intimista y
confiado que cultivaba, prorrumpi6 en un ataque de tos tan violento que pensé que
sufriria una hemorragia.

—No creo en Dios —le dije—, porque, si existe un Dios, entonces, dime, tio, ¢por
qué existe la pobreza y la calvicie? ¢(Por qué algunos hombres pasan por la vida
inmunes a mil enemigos mortales de la especie y otros pescan unas gripes que duran
semanas enteras? ;Por qué tenemos los dias contados y no clasificados por orden
alfabético? Contéstame, tio. ;O es que te he dejado perplejo?

Sabia que estaba a buen resguardo porque no habia nada que pudiera sorprender a
ese hombre. Habria podido haber visto sin chistar cémo los turcos violaban a la madre
de su maestro de ajedrez. El incidente le hubiera parecido divertido aun cuando
encontrase que le habia hecho perder demasiado tiempo.

—Querido sobrino —me dijo—, hay un Dios, pese a lo que piensas, y El esta en
todas partes. jAsi es! jEn todas partes!

—¢En todas partes, tio? ;Como puedes decir eso cuando ni siquiera sabes seguro
que existe? Es verdad que en este momento te estoy tocando la verruga, pero ¢acaso no
podria tratarse de una ilusion? ¢ Acaso toda la vida no podria ser una ilusion? Por cierto,
¢No existen acaso ciertas sectas de santones en Oriente que estan convencidos de que
nada, existe fuera de sus mentes con la excepcion de la marisqueria de la esquina?
Simplemente, ¢no sera que estamos solos y a la deriva, sin esperanza de salvacion ni la
menor posibilidad de nada, salvo la miseria, la muerte, y la vacia realidad de la nada
eterna?

Pude comprobar que le habia causado una profunda impresion con mi discurso
porque me dijo:

—¢Y aun te sorprendes de que no te inviten a mas fiestas? jEs que llevas un morbo
encima que asusta!

Me acuso de nihilista y luego dijo en ese tono sentencioso que adoptan los viejos:



—Dios no siempre esta donde uno lo busca, pero te aseguro querido sobrino, que
El esté en todas partes. En estos bizcochos por ejemplo.

Con esas palabras, se retird dejandome su bendicién y con un cuenta que parecia la
lista de viveres de un portaaviones.

Regresé a casa preguntandome lo que habia querido decir con esa simple
declaracion: «El est4 en todas partes. En estos bizcochos, por ejemplo». Mareado y de
mal humor, me eché en la cama y dormi una corta siesta. En ese momento, tuve un
suefio que me cambio la vida para siempre. En el suefio, yo caminaba por el campo
cuando, de pronto, me daba cuenta de que tenia hambre. Estaba muerto de hambre, si
prefieres. Llegué a un restaurante y entré. Pedi un sandwich caliente de roast-beef y una
racion de patatas fritas. La camarera, que se parecia a mi portera (una mujer
absolutamente insipida que recuerda un monton de liquenes peludos), me insinué que
pidiera una ensaladilla de pollo que no parecia recién hecha. Mientras conversaba con
esa mujer, ella se convirtié en un juego de cubiertos de veinticuatro piezas. Me puse
histérico de risa, de pronto me deshice en lagrimas y pesqué una seria infeccion en el
oido. La habitacién se inund6 de un brillo radiante y vi que se aproximaba una figura
fulgurante en un corcel blanco. Era mi callista y cai al suelo convulsionado por un
sentimiento de culpabilidad.

Asi fue mi suefio. Me desperté con una tremenda sensacién de bienestar. De
improviso, me senti optimista. Todo estaba claro. Las palabras de mi tio repercutieron
en lo més profundo de mi ser. Me dirigi a la cocina y empecé a comer. Devoré todo lo
que habia a la vista. Pasteles, panes, cereales, carne, frutas. Chocolates suculentos,
verduras con salsa, vinos, pescado, cremas y pastas, merengues y salchichas, superando
con mucho los sesenta mil ddlares. Si Dios esta en todas partes, habia sido mi
conclusidn, entonces también estd en la comida. Por consiguiente, cuanto mas tragara,
mas santo seria. Llevado por este nuevo fervor religioso, me cebé como un condenado.
En seis meses, era el mas santo de todos los santos, con un corazén completamente
dedicado a la oracidn y un estomago que, él solito, cruzaba la frontera estatal. La Gltima
vez que me vi los pies fue una mafiana de martes en Vitebsk, aunque, segun creo, ain
estan alli abajo. Comi y comi y creci y creci. Adelgazar hubiera representado la peor de
las locuras. jHasta un pecado! Porque, cuando perdemos diez kilos, querido lector (y
supongo que no tienes mis dimensiones), jquizas estemos perdiendo los mejores diez
kilos que tenemos! Quizas estemos perdiendo los kilos que contienen nuestro genio,
nuestra humanidad, nuestro amor y nuestra honradez. (Excepto en el caso de un
inspector que conozco que solo perdid unos pocos michelines alrededor de la cintura.)

Sé muy bien lo que vas a decirme. Diras que esto estd en completa contradiccion
con todo, si, con todos los principios que antes enuncié. jDe pronto, va y atribuyo
valores a esta carne nuestra que no es mas que eso: carne! Si, ¢y qué? ¢Acaso la vida no
estd hecha de ese mismo tipo de contradicciones? La opinién que uno tenga de la
gordura puede cambiar del mismo modo que cambian las estaciones, que se nos cambia
el pelo, que cambia la misma vida. Porque la vida es cambio y la gordura es vida y la
gordura también es muerte. ¢/No te das cuenta? jLa gordura lo es todo! A menos, por
supuesto, que tengas demasiada.



Para acabar con los libros de recuerdos
Memorias de los afos veinte

Llegué por primera vez a Chicago en los afios veinte para presenciar un combate de
boxeo. Ernest Hemingway estaba conmigo y ambos nos hospedamos en el campo de
entrenamiento de Jack Dempsey. Hemingway acababa de terminar dos cuentos sobre
boxeo y, si bien Gertrude Stein y yo pensamos que eran bastante potables, creiamos que
aun necesitaban cierta elaboracion. Le hice unas bromas a Hemingway sobre su novela
en preparacion y nos reimos mucho y nos divertimos y luego nos calzamos unos guantes
de boxeo y me rompid la nariz.

Ese invierno, Alice Toklas, Picasso y yo alquilamos una villa en el sur de Francia.
En ese entonces, yo estaba trabajando en lo que me parecia que iba a ser una gran
novela americana, pero los caracteres eran demasiado pequefios y no pude terminarla.

Por las tardes, Gertrude Stein y yo saliamos a la caza de antigiiedades en las tiendas
locales, y recuerdo que, en cierta ocasion, le pregunté si consideraba que yo tenia que
hacerme escritor. En la tipica manera enigmatica, que a todos nos tenia encantados, me
contestd: «No». Consideré que me habia querido decir si y, al dia siguiente, parti hacia
Italia. Italia me recordé mucho Chicago, en especial Venecia, ya que ambas ciudades
tienen canales y en las calles abundan las estatuas y las catedrales, producto de los mas
grandes escultores del Renacimiento.

En ese mes fuimos al taller de Picasso en Arles, que en aquel tiempo se llamaba
Rouen o Zirich, hasta que los franceses volvieron a bautizarlo en 1589 bajo el reinado
de Luis El Vago. (Luis fue un rey bastardo del siglo XVI que se portd6 como un cerdo
con todo el mundo.) Entonces, Picasso estaba a punto de empezar lo que mas tarde se
conoceria como el «periodo azul», pero Gertrude Stein y yo tomamos café con él y tuvo
que empezarlo diez minutos més tarde. Durd cuatro afios y, por tanto, esos diez minutos
no significaron gran cosa.

Picasso era un hombre bajo que tenia un modo gracioso de caminar poniendo un
pie delante del otro hasta que daba lo que él denominaba «un paso». Nos reimos de sus
deliciosas ideas, pero a fines de 1930, con el fascismo en alza, habia muy pocas cosas
de qué reirse. Tanto Gertrude Stein como yo examinamos con meticulosidad las dltimas
obras de Picasso, y Gertrude Stein opind que «el arte, todo el arte, es simplemente la
expresion de algo». Picasso no estuvo de acuerdo y dijo: «Déjame en paz. Estoy
comiendo». Mi opinidn fue que Picasso tenia razén: estaba comiendo.

El taller de Picasso era muy distinto al de Matisse. Mientras el de Picasso era
desordenado, en el de Matisse reinaba el mas perfecto orden. Bastante curioso, pero
precisamente lo inverso era cierto. En septiembre de ese mismo afio, a Matisse se le
encargo que pintara una alegoria pero, por la enfermedad de su mujer, no pudo pintarla
y, en su lugar, se le enganché papel pintado. Recuerdo todas esas anécdotas porque
ocurrieron justo antes del invierno y todos estabamos viviendo en un piso barato en el
norte de Suiza, un lugar donde llueve de improviso y luego del mismo modo deja de
hacerlo. Juan Gris, el cubista espafiol, habia convencido a Alice Toklas a que posara
para una naturaleza muerta y, con su tipica concepcion abstracta de los objetos, empez6



a romperle la cara y el cuerpo para llegar a sus basicas formas geométricas hasta que
Ilegd la policia y los separ6. Gris era provincianamente espafiol, y Gertrude Stein decia
que s6lo un espafiol de verdad podia comportarse como él, es decir, hablaba en
castellano y a veces iba a visitar a su familia en Espafia. Realmente era algo maravilloso
verle y oirle.

Recuerdo una tarde en que estabamos sentados en un alegre bar en el sur de Francia
con nuestros pies comodamente puestos sobre taburetes en el norte de Francia, cuando,
de pronto, Gertrude Stein dijo: «Estoy mareada». Picasso pensé que se trataba de algo
sumamente gracioso, y yo lo tomé como una sefial para largarme a Africa. Siete
semanas después, en Kenia, nos encontramos con Hemingway. Entonces, bronceado y
con barba, empezaba ya a madurar ese estilo tan suyo: no se le veia mas que los ojos y
la boca. All4, en el continente negro inexplorado, Hemingway habia tenido que padecer,
los labios partidos mas de mil veces.

—¢Qué hay, Ernest? —Ile pregunté. Se puso a hablar sobre la muerte y las
aventuras como solo él podia hacer, y cuando me desperté, ya habia levantado las
tiendas y estaba sentado al lado de una gran fogata preparando unos aperitivos cutaneos
para todos. Le hice una broma sobre su nueva barba y nos reimos tomando unos tragos
de cofiac y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y me rompid la nariz.

Ese afio fui por segunda vez a Paris a hablar con un compositor europeo, flaco y
nervioso, de aguilefio perfil y ojos admirablemente rapidos, que algun dia llegaria a ser
Igor Stravinsky, y luego, mas tarde, su mejor amigo. Me hospedé en casa de Sting y
Man Ray, donde Salvador Dali iba a cenar a menudo, y Dali decidié hacer una
exposicion individual, cosa que hizo, y resultd un éxito estrepitoso ya que aparecié un
solo individuo, y fue un invierno alegre y muy francés, de los buenos.

Recuerdo una noche en que Scott Fitzgerald y su mujer regresaron a su casa
después de la fiesta de Noche Vieja. Era en abril. Hacia tres meses que no tomaban otra
cosa que champagne; una semana antes, vestidos de etiqueta, habian arrojado su coche
desde lo alto de un acantilado al océano a raiz de una apuesta. Habia algo auténtico en
los Fitzgerald: sus valores eran fundamentales. Eran gente tan sencilla que cuando mas
tarde Grant Wood™? les convenci6 para que posaran para su Gético americano, recuerdo
lo contentos que estaban. Zelda me conté que, mientras posaban, Scott no par6 de dejar
caer al suelo la horca.

En los afios .siguientes crecié mi amistad con Scott; la mayoria de nuestros amigos
creia que el protagonista de su Gltima novela estaba inspirado en mi y que mi vida
estaba inspirada en su anterior novela. Acabé siendo considerado un personaje de
ficcion.

Scott tenia un grave problema de disciplina vy, si bien todos adorabamos a Zelda,
pensabamos que ejercia una influencia nefasta en la obra de él, reduciendo su
produccion de una novela al afio a una ocasional receta de mariscos y una serie de
comas.

Finalmente, en 1929, fuimos todos juntos a Espafia. Alli, Hemingway nos presento
a Manolete que era tan sensible que parecia una loca. Llevaba ajustados pantalones de
torero o, a veces, de ciclista. Manolete era un gran, gran artista. Su gracia era tal que de
no haberse convertido en matador de toros, podria haber llegado a ser un contable

B3 El «pintor del suelo americano», que representaba todo con campesinos en accion. Gético americano es
el célebre cuadro que representa a dos campesinos tipicos del Middle West americano, en primer plano y
de frente. (N. del T.)



mundialmente famoso.

Nos divertimos mucho en Espafa aquel afio y viajamos y escribimos y Hemingway
me llevd a pescar atln y pesqué cuatro latas y nos reimos y Alice Toklas me pregunt6 si
estaba enamorado de Gertrude Stein ya que le habia dedicado un libro de poemas
aungue eran de T. S. Eliot y dije que si, que la amaba, pero el asunto nunca podria
funcionar porque ella era demasiado inteligente para mi y Alice Toklas estuvo de
acuerdo y luego nos calzamos unos guantes de boxeo y Gertrude Stein me rompié la
nariz.



Para acabar con las peliculas de terror
El conde Dracula

En algun lugar de Transilvania yace Dracula, el monstruo, durmiendo en su ataid y
aguardando a que caiga la noche. Como el contacto con los rayos solares le causaria la
muerte con toda seguridad, permanece en la oscuridad en su caja forrada de raso que
Ileva sus iniciales inscritas en plata. Luego, llega el momento de la oscuridad y, movido
por un instinto milagroso, el demonio emerge de la seguridad de su escondite v,
asumiendo las formas espantosas de un murciélago o un lobo, recorre los alrededores y
bebe la sangre de sus victimas. Por altimo, antes de que los rayos de su gran enemigo, el
sol, anuncien el nuevo dia, se apresura a regresar a la seguridad de su ataud protector y
se duerme mientras vuelve a comenzar el ciclo.

Ahora, empieza a moverse. EI movimiento de sus cejas responde a un instinto
milenario e inexplicable, es sefial de que el sol esta a punto de desaparecer y que se
acerca la hora. Esta noche, esta especialmente sediento y, mientras alli descansa, ya
despierto, con el smoking y la capa forrada de rojo confeccionada en Londres,
esperando sentir con espectral exactitud el momento preciso en que la oscuridad es total
antes de abrir la tapa y salir, decide quiénes seran las victimas de esta velada. El
panadero y su mujer, reflexiona. Suculentos, disponibles y nada suspicaces. El
pensamiento de esta pareja despreocupada, cuya confianza ha cultivado con meticulosi-
dad, excita su sed de sangre y apenas puede aguantar estos ultimos segundos de
inactividad antes de salir del ataid y abalanzarse sobre sus presas.

De pronto, sabe que el sol se ha ido. Como un angel del infierno, se levanta
rapidamente, se metamorfosea en murciélago y vuela febrilmente a la casa de sus
tentadoras victimas.

—iVaya, conde Dracula, qué agradable sorpresa!l —dice la mujer del panadero al
abrir la puerta para dejarlo pasar. (Asumida otra vez su forma humana, entra en la casa
ocultando, con una sonrisa encantadora, su rapaz objetivo.)

—¢QUE le trae por aqui tan temprano? —pregunta el panadero.

—Nuestro compromiso de cenar juntos —contesta el conde—. Espero no haber
cometido un error. Era esta noche, ;no?

—Si, esta noche, pero aun faltan siete horas.

—¢Como dice? —inquiere Dracula echando una mirada sorprendida a la
habitacion.

—¢ 0 es que ha venido a contemplar el eclipse con nosotros?
—¢Eclipse?

—Asi es. Hoy tenemos un eclipse total.

—¢Qué dice?

—Dos minutos de oscuridad total a partir de las doce del mediodia.



—iVaya por Dios! jQué lio!
—¢QUuE le pasa, sefior conde?
—~Perddéneme... debo...
—¢Qué, sefior conde?

—Debo irme... Hem... jOh, qué lio!l... —y, con frenesi, se aferra al picaporte de la
puerta.

—¢Ya se va? Si acaba de llegar.

—Si, pero, creo que...

—Conde Drécula, esté usted muy palido.

—¢Si? Necesito un poco de aire fresco. Me alegro de haberlos visto...
—iVamos! Siéntese. Tomaremos un buen vaso de vino juntos.

—¢Un vaso de vino? Oh, no, hace tiempo que dejé la bebida., ya sabe, el higado y
todo eso. Debo irme ya. Acabo de acordarme que dejé encendidas las luces de mi
castillo... Imaginese la cuenta que recibiria a fin de mes...

—~Por favor —dice el panadero pasandole al conde un brazo por el hombro en sefial
de amistad—. Usted no molesta. No sea tan amable. Ha llegado temprano, eso es todo.

—Créalo, me gustaria quedarme, pero hay una reunion de viejos condes rumanos al
otro lado de la ciudad y me han encargado la comida.

—Siempre con prisas. Es un milagro que no haya tenido un infarto. —Si, tiene
razon, pero ahora...

—Esta noche haré pilaf de pollo —comenta la mujer del panadero—. Espero que le
guste.

—iEspléndido, espléndido! —dice el conde con una sonrisa empujando a la buena
mujer sobre un montdn de ropa sucia. Luego, abriendo por equivocacion la puerta de un
armario, se mete en él—. Diablos, ¢donde esta esa maldita puerta?

—Ja, ja! —se rie la mujer del panadero—. jQué ocurrencias tiene, sefior conde!

—Sabia que le divertiria —dice Drécula con una sonrisa forzada—, pero ahora
déjeme pasar.

Por fin, abre la puerta, pero ya no le queda tiempo.

—iOh, mira, mama —dice el panadero—, el eclipse debe de haber terminado!
Vuelve a salir el sol.

—Asi es —dice Dracula cerrando de un portazo la puerta de entrada—. He
decidido quedarme. Cierren todas las persianas, rapido, jrapido! jNo se queden ahi!

—¢Qué persianas? —preguntd el panadero.

—¢No hay? jLo que faltaba! jQué par de...! ;Tendran al menos un sétano en este
tugurio?

—No —contesta amablemente la esposa—. Siempre le digo a Jarslov que
construya uno, pero nunca me presta atencién. Ese Jarslov...

—NMe estoy ahogando. ¢Ddnde esta el armario?



—Ya nos ha hecho esa broma, sefior conde. Ya nos ha hecho reir lo nuestro.
—iAYy... qué ocurrencia tiene!

—Miiren, estaré en el armario. LI&menme a las siete y media.

Y, con esas palabras, el conde entra en el armario y cierra la puerta.

—Ja, ja...! jQué gracioso es, Jarslov!

—Sefior conde, salga del armario. Deje de hacer burradas.

Desde el interior del armario, llega la voz sorda de Drécula.

—No puedo... de verdad. Por favor, créanme. Tan s6lo permitanme quedarme aqui.
Estoy muy bien. De verdad.

—Conde Drécula, basta de bromas. Ya no podemos mas de tanto reirnos.
—Pero, créanme, me encanta este armario.
—Si, pero...

—Ya sé, ya sé... parece raro y sin embargo aqui estoy, encantado. El otro dia
precisamente le decia a la sefiora Hess, deme un buen armario y alli puedo quedarme
durante horas. Una buena mujer, la sefiora Hess. Gorda, pero buena... Ahora, ;por qué
no hacen sus cosas y pasan a buscarme al anochecer? Oh, Ramona, la la la la la,
Ramona...

En aquel instante entran el alcalde y su mujer, Katia. Pasaban por alli y habian
decidido hacer una visita a sus buenos amigos, el panadero y su mujer.

—iHola, Jarslov! Espero que Katia y yo no te molestemos.

—Por supuesto que no, sefior alcalde. Salga, conde Dracula. jTenemos visita!
—¢Esta aqui el conde? —pregunta el alcalde, sorprendido.

—Si, y nunca adivinaria dénde estd —dice la mujer del panadero.

—iQué raro es verlo a esta hora! De hecho, no puedo recordar haberle visto ni una
sola vez durante el dia.

—Pues bien, aqui esta. jSalga de ahi, conde Dracula!

—¢Donde estad? —pregunta Katia sin saber si reir o no.

—iSalga de ahi ahora mismo! jVVamos! —La mujer del panadero se impacienta.
—Esta en el armario —dice el panadero con cierta verglienza.

—iNo me digas! —exclama el alcalde.

—iVamos! —dice el panadero con un falso buen humor mientras llama a la puerta
del armario—. Ya basta. Aqui esta el alcalde.

—Salga de ahi, conde Dracula —qgrita el alcalde—. Tome un vaso de vino con
nosotros.

—No, no cuenten conmigo. Tengo que despachar unos asuntos pendientes.
—¢En el armario?

—Si, no quiero estropearles el dia. Puedo oir lo que dicen. Estaré con ustedes en
cuanto tenga algo que decir.



Se miran y se encogen de hombros. Sirven vino y beben.

—Que bonito el eclipse de hoy —dice el alcalde tomando un buen trago.
—¢Verdad? —dice el panadero—. Algo increible.

—iDigamelo a mi! jEspeluznante! —dice una voz desde el armario.
—¢Qué, Dréacula?

—Nada, nada. No tiene importancia.

Asi pasa el tiempo hasta que el alcalde, que ya no puede soportar esa situacion,
abre de golpe la puerta del armario y grita:

—iVamos, Drécula! Siempre pensé que usted era una persona sensata. jDéjese de
locuras!

Penetra la luz del dia; el diab6lico monstruo lanza un grito desgarrador y
lentamente se disuelve hasta convertirse en un esqueleto y luego en polvo ante los ojos
de las cuatro personas presentes. Inclinandose sobre el montdn de ceniza blanca, la
mujer del panadero pega un grito:

—iSe ha fastidiado mi cena!



Para acabar con los espectaculos de mimo
iUn poco mas alto, por favor!

Debéis comprender que estéis tratando con un hombre que se trag6 el Finnegans
Wake en una montafia rusa de Coney Island,** penetrando en el abstruso laberinto de
Joyce con soltura, pese a las violentas sacudidas que me han hecho perder las protesis
de mis dientes. Comprended también que pertenezco a esa minoria selecta que presintio
al instante, ante la primera chatarra de un Buick expuesta en el Museo de Arte Moderno,
esta interaccion sutil entre el fondo y la forma que Odilon Redon podria haber logrado
de haber olvidado la delicada ambigtiedad del cincel y haber trabajado con una prensa
de automoviles. Asimismo, sefiores, soy uno de los pocos cuya perspicacia hizo que
situara a Esperando a Godot en su correcta perspectiva para los numerosos espectadores
perplejos que se arrastraban por el foyer del teatro durante el intermedio, mosqueados
de haber pagado méas de la cuenta a los revendedores de billetes por dialogos
incomprensibles en un espectdculo de una sola estrella. Tendria que afadir que
mantengo con las artes estrechas relaciones. Ademas, puedo escuchar ocho emisoras de
radio a la vez y, de tanto en tanto, me siento con mi propia Philco, en horas de descanso,
en un soétano de Harlem para oir las noticias de ultima hora y las previsiones
meteoroldgicas. En cierta ocasion, un obrero agricola, un tanto lacénico, Ilamado Jess,
gue jamas habia estudiado en su vida, interpretd los prondsticos de la Bolsa con gran
sentimiento. Auténtica musica soul. Por ultimo, y para cerrar mi caso con precision,
tomen nota de que soy asiduo espectador de happenings y de estrenos underground y
que colaboro con frecuencia en Sight and Stream, una publicacion trimestral e
intelectual dedicada a las ideas mas avanzadas sobre cine y la pesca de agua dulce. Si
éstas no les parecen credenciales suficientes para que me conozcan por Joe el Sensible,
entonces, amigos, me doy por vencido. Y, no obstante, gracias a esta intuicién que me
chorrea del cuerpo cual miel de un pastel, hace poco recorde que tengo un fallo cultural,
un talén de Aquiles que me sube por la pierna hasta la base de la nuca.

Empezd a manifestarse en enero pasado cuando, una noche, de pie en el bar
McGinnis de Broadway, donde comia el pastel de queso mas bueno del mundo, tuve,
ademas de un sentimiento de culpabilidad, la impresion colesterosa de que mi aorta se
volvia tan rigida como un baston de hockey. A mi lado habia una rubia de cortar la
respiracion, cuyos pechos se hinchaban ritmicamente debajo de una blusa negra con
tanta provocacion que habria llevado facilmente a un boy scout a un estado licantrépico.
Durante los primeros quince minutos, mi «paseme la mostaza» habia sido el Gnico tema
de nuestra conversacion, pese a mis mas que maultiples intentos de crear una mayor
intimidad. Lo peor es que ella, en efecto, me habia pasado la mostaza y yo me vi
obligado a untar con ella un trozo de pastel de queso para justificar mis buenas
intenciones.

—Tengo entendido que las acciones de los huevos estan en alza —me animé por
ultimo a decir, fingiendo la despreocupacion de quien fusiona sociedades en sus ratos
libres.

 Famoso parque de atracciones de Nueva York. (N. del T.)



Ignorando que habia entrado el novio de la chica, que era estibador, con una falta
del sentido de la oportunidad propia de Laurel y Hardy, y que, por si fuera poco, estaba
justo detras mio, le eché una mirada avida de hambriento necesitado. Recuerdo adn
haber dicho algo ingenioso sobre Kraft-Ebing antes de perder el conocimiento. Me
recuerdo, poco después, corriendo por la calle para evitar las iras de lo que parecia ser el
garrote de un primo siciliano dispuesto a vengar el honor de la joven. Busqué refugio en
la fria oscuridad de un cine donde Bugs Bunny y tres Libriums devolvieron mi sistema
nervioso a su ritmo acostumbrado. La pelicula principal empezd y resulté ser un
documental turistico sobre la selva de Nueva Guinea, un tema que en mi escala de
valores puede rivalizar con «Formaciones de musgos» 0 «Como viven los pinglinos».
«Los seres primitivos», comentaba el narrador, «viven hoy igual que el hombre de hace
millones de afios, cazan el jabali (cuyo standard de vida no parece tampoco haber
mejorado), se sientan alrededor del fuego por las noches y reconstruyen las escenas de
caza con pantomimas.» Pantomimas. La palabra me golped con la fuerza de un
estornudo. Aqui se resquebraja mi armazon cultural, el dnico fallo, por cierto, pero un
vacio que no habia dejado de perseguirme desde mi mas tierna infancia, desde el dia en
que un mimodrama, sacado de El abrigo de Gogol, habia escapado por completo a mi
entendimiento y me habia convencido de que estaba presenciando a catorce rusos
haciendo gimnasia. La pantomima me ha resultado siempre un misterio; un enigma que
prefiero olvidar por la vergienza que me ha hecho pasar. Pero alli se manifestaba otra
vez esa debilidad y, muy a pesar mio, peor que nunca. Entendia tan poco las
gesticulaciones frenéticas del jefe de la tribu guineana como a Marcel Marceau en
cualquiera de sus sketches cémicos que atraen a multitudes llenas de admiracion. Me
retorci en mi asiento mientras el actor aficionado de la selva hacia reir en silencio a sus
compafieros primitivos y, después de su actuacion, les pasaba el plato a los ancianos de
la tribu; entonces, no pude mas y me retiré abatido de la sala.

En casa, aquella tarde, mi deficiencia se convirtio en obsesion. Era la cruel verdad:
pese a mi olfato canino en todos los demas campos del arte, bastaba una tarde de
mimica para convertirme en el hombre de la azada de Markham:™® «Est(pido,
estupefacto, como un buey de arado». Me enfureci de impotencia, pero un calambre
endurecié la parte posterior de mi muslo y tuve que sentarme. Después de todo, razoné,
¢habrd otra forma més elemental de comunicacion que ésta? ;Por qué esta forma
artistica universal resulta tan clara para todo el mundo menos para mi? Traté de
enfurecerme de impotencia una vez méas y esta vez lo consegui, pero mi barrio es muy
tranquilo y pocos minutos después aparecieron dos robustos muchachos de la comisaria
local para informarme que enfurecerse de impotencia podia significar una multa de
quinientos ddlares, seis meses de prision o ambas penalidades. Les di las gracias y me
meti en la cama donde mi lucha por dormir lejos de mi monstruosa imperfeccion dio
como resultado ocho horas de ansiedad nocturna que no se las desearia ni al mismo
Machbeth.

Otro ejemplo espeluznante de mi vacio mimético se materializo tan s6lo unas pocas
semanas después, cuando aparecieron ante mi puerta dos billetes gratuitos para el teatro
(que gané por haber identificado correctamente la voz de Frank Sinatra en un concurso
radiofénico quince dias antes). EI primer premio era un Bentley, asi que, para llamar en
el acto al locutor, habia salido desnudo y dando brincos de la bafiera. Al coger el
teléfono con una mano mojada mientras intentaba apagar la radio con la otra, pegué un

5 Edwin Markham (1852-1940), poeta norteamericano famoso por su poema «EI hombre con la azada».
(N.del T.)



salto hasta el techo mientras las chispas llenaban la habitacion como si me ejecutaran en
una silla eléctrica. Mi segunda érbita alrededor de la lampara, que colgaba del techo, fue
interrumpida por el cajon abierto de mi escritorio Luis XV contra el que me di de
cabeza con una moldura dorada en la boca. Mi rostro parecia haber sido comprimido en
un molde de pastel rococd, tenia ademas un chichén en la cabeza del tamafio de un
huevo de avestruz que afecté mi lucidez, y quedé en segundo lugar detras de la sefiora
Sleet Mazursky

Entonces, al hacerse trizas mi suefio del Bentley, me conformé con un par de
billetes gratis para una representacion en un teatro off Broodway. Que un famoso mimo
internacional estuviera en el programa enfrié mi ardor hasta temperaturas polares, pero,
con la esperanza de acabar de una vez por todas con mi mala suerte, decidi hacer acto de
presencia. Me fue imposible invitar a una chica ya que sélo contaba con seis semanas de
tiempo, entonces regalé el billete a un limpiador de ventanas, Lars, un letargico
subalterno tan rebosante de sensibilidad artistica como el Muro de Berlin. Al principio,
creyo que aquel papelito color naranja era comestible, pero, cuando le expliqué que
servia para un espectaculo de mimo (el Unico espectaculo, con excepcion de un
incendio, que tenia alguna posibilidad de entender), me lo agradecié con grandes
efusiones.

La noche del espectéaculo, los dos (yo con mi capa de etiqueta y Lars con su cubo)
salimos con aplomo del fondo de un coche alquilado, y al entrar en el teatro nos
precipitamos hacia nuestros asientos donde pude examinar el programa y me enteré, con
cierto nerviosismo, de que el primer sketch era un breve entretenimiento silencioso
titulado Dia de picnic. Empez6 cuando un microbio de hombre entré al escenario con el
rostro encalado y vestido con una malla de baile negra y ajustada. Un clasico traje de
picnic igual que el que yo mismo llevé en un picnic en Central Park el afio pasado y
que, salvo para unos pocos adolescentes resentidos que lo tomaron por una coqueteria
senil, pasd desapercibido. EI mimo empezé a desdoblar un mantel para colocarlo en la
hierba, y, al instante, mi vieja duda volvio a asaltarme. Tanto podia estar desdoblando
un mantel de picnic como ordefiando una cabra. Luego, con sumo cuidado se saco los
zapatos, si bien no estoy muy seguro de que fueran sus zapatos, porque se fraguo uno de
ellos y envio el otro por correo a Pittsburgh. Digo «Pittsburgh» pero, en realidad, es
sumamente dificil imitar el concepto de Pittsburgh y, pensandolo bien, creo que no
estaba en absoluto imitando Pittsburgh, sino a un hombre que conducia un triciclo a
través de una puerta giratoria 0 quiza también a dos hombres que desmantelaban una
rotativa de imprenta. Cémo se relacionaba todo esto con el picnic es algo que no
comprendo. Luego, el mimo empezO a separar una coleccion invisible de objetos
rectangulares, sin la menor duda pesados, como una edicion completa de la
Enciclopedia Britanica, que, sospecho, sacaba de la cesta de picnic, aunque, por el
modo en que maniobraba, también podrian haber sido los musicos del Cuarteto de
Cuerdas de Budapest, todos atados y amordazados.

Por aquel entonces, para sorpresa de los que estaban sentados a mi lado, me
encontré, como de costumbre, tratando de ayudar al mimo a aclarar los detalles de la
escena adivinando en voz alta y de forma exacta lo que estaba haciendo: «Almohada...
gran almohada. ¢Cojin? Parece un cojin...». Este tipo de participacion benévola suele
molestar al auténtico amante del silencio en un tearo, y he notado en ocasiones una clara
tendencia en las personas sentadas a mi lado a expresar su intranquilidad de distintas
maneras, que van de significativos carraspeos a un golpe de porra en la nuca, como el
que recibi de un miembro de la Liga Cultural de Amas de Casa de Manhasset. En el
caso del picnic, una viuda, arrugada como una momia, me machacoé los nudillos con sus



anteojos, a modo de latigo, incriminandome: «Quieto ahi, viejo zorro». Luego,
embalada, con la lenta y paciente elocucién de quien se dirige a un soldado de infanteria
aturdido por las bombas, me explicé que el mimo estaba tratando de parodiar los
distintos elementos que suelen complicar la vida del que va de picnic: las hormigas, la
lluvia y el sacacorchos que siempre se olvida uno en casa. Momentdneamente advertido,
me parti de risa ante la idea de un hombre obsesionado por el olvido de su sacacorchos
y me maravillé de sus infinitas posibilidades dramaticas.

Por dltimo, el mimo empez6 a soplar vidrio. O bien soplaba vidrio, o bien ponia
inyecciones intravenosas a un equipo de futbol. Parecia un equipo de jugadores de
fatbol, pero podria haber sido un coro de hombres (o una maquina diatérmica), también
podria estar disecando un coro de cualquiera de esos cuadrupedos inmensos, ya
inexistentes, frecuentemente anfibios, pero por lo general herbivoros, cuyos restos
fosilizados han sido encontrados en la region mas septentrional del Artico. A estas
alturas, el publico se tronchaba de risa con las tonterias que veian en el escenario. Hasta
el primate de Lars se secaba las lagrimas de hilaridad con el limpia-cristales. Pero yo
seguia siendo un caso perdido; cuanto mas me empefiaba, menos comprendia. Una
sensacion de fracaso se abatié sobre mi, me saqué los zapatos y me puse a dormir.
Cuando recobré los sentidos, lo primero que vi fue un par de mujeres de la limpieza
trabajando en la platea y discutiendo los pros y los contras de la celulitis.
Restregandome los ojos en el brillo mortecino de la luz de servicio del teatro, me ajusté
la corbata y fui a Riker's donde una hamburguesa y un buen chocolate caliente no me
dieron problemas en cuanto a su significado: por primera vez en toda la noche me
sacudi de encima el peso de mi culpabilidad. Hasta hoy sigo siendo culturalmente
incompleto, pero lo estoy superando. Si alguna vez veis bizquear a un esteta en un
espectaculo de mimo, luchar y hablar consigo mismo, acercaos y venid a saludarme,
pero, por favor, hacedlo al principio del espectaculo; no me gusta que me molesten
cuando duermo.



Para acabar con el psicoanalisis
Conversaciones con Helmholtz

A continuacién presentamos fragmentos de conversaciones extraidas de un libro de
proxima publicacion: Conversaciones con Helmholtz.

El doctor Helmholtz, que ahora tiene casi noventa afios de edad, fue
contemporaneo de Freud, un pionero del psicoanalisis y el fundador de la escuela de
psicologia que lleva su nombre. Quiza su mayor fama se deba a sus investigaciones
sobre el comportamiento humano en las que probd que la muerte es una caracteristica
congénita.

Helmholtz vive en una residencia de campo en Lausanne, Suiza, con su criado,
Hrolf, y su perro danés, Rholf. Pasa la mayor parte del tiempo escribiendo; en este
momento, estd revisando su autobiografia con el proposito de incluirse en la misma.
Estas «conversaciones» fueron mantenidas durante un periodo de varios meses entre
Helmholtz y su estudiante y discipulo, Fears Hoffnung, a quien Helmholtz detesta en
grado sumo, pero a quien tolera porque siempre le lleva turrones. Estas conversaciones
abarcan varios temas que van desde la psicopatologia a la religion, de la que Helmholtz
no parece haber podido aun obtener una tarjeta de crédito. «ElI Maestro», como lo flama
Hoffnung, emerge de estas paginas como un ser humano acogedor y perceptivo que
sostiene que prescindiria muy a gusto de todos los logros de su vida si s6lo pudiera
sacarse de encima la erupcion cutanea que padece.

* * *

1° de abril: Llegué a la casa de Helmholtz a las once en punto, y la criada me
comunicé que el doctor estaba en su dormitorio horadando. En el estado febril en que
me encontraba, crei que la criada habia dicho que el doctor estaba en su habitacion
orando. Pero pronto todo se confirmd, y Helmholtz estaba horadando frutos secos.
Tenia grandes pufiados de frutos secos en cada mano y los apilaba al azar. Cuando le
pregunté qué estaba haciendo, me dijo:

—iA]jj... si todo el mundo horadara frutos secos!

La respuesta me sorprendid, pero pensé que era mejor no insistir. Cuando se
acomodad en su sillén de cuero, le pregunté sobre el periodo heroico del psicoanalisis.

—Cuando conoci a Freud por primera vez, yo ya estaba dedicado al estudio de mis
propias teorias. Freud estaba en una panaderia. Quiero decir que intentaba comprar
schnekens, pero no podia. Freud, como usted sabe, no podia pronunciar la palabra
schneken porque le producia una tremenda vergienza. «Quisiera unos pasteles, de
ésos», decia sefialandolos. El panadero respondia: «¢Quiere decir estos schnekens, Herr
Professor?». Cuando eso sucedia, Freud se ponia colorado y se alejaba murmurando:
«Hem, no... nada-no tiene importancia». Compré los pasteles sin el menor esfuerzo y se
los llevé como regalo a Freud. Nos hicimos buenos amigos. Desde entonces, he pensado
que cierta gente se averguenza de decir ciertas palabras. ¢Hay alguna palabra que le
avergience a usted?



Le expliqué al doctor Helmholtz que no podia decir «langos-tomate» (un tomate
relleno de langosta) en un restaurante donde este plato era la especialidad. Helmholtz
encontrd que esa palabra era lo suficientemente imbécil como para romperle la cara al
hombre que la habia inventado.

La conversacion volvié a Freud, quien parece dominar todos los pensamientos de
Helmholtz, aunque los dos hombres se detestaran mutuamente después de una grave
discusion sobre el perejil.

—Recuerdo un caso de Freud. Edma S., pardlisis histérica de la nariz. Incapaz de
imitar a un conejo cuando sus amigos se lo pedian, esto le causaba una gran ansiedad
cuando estaba con sus amigos que, a menudo, tenian un comportamiento cruel:
«Vamos, Liebchen, enséfianos lo bien que imitas a un conejo». Acto seguido movian las
aletas de su nariz con toda libertad y se divertian a costa de ella.

»Freud la llevd a su consultorio para una serie de sesiones de analisis, pero algo
funcioné mal, porgue, en vez de atraer su atencidn sobre él, Freud, atrajo su atencion
sobre el perchero, un inmenso mueble de madera al otro lado de la habitacion. Freud se
sintio presa del panico, porque en aquel tiempo al psicoandlisis se le miraba adn con
cierto escepticismo; el dia en que la muchacha se fue de crucero en compafiia del
perchero, Freud jurd que jamas volveria a practicar su profesion. La verdad es que,
durante un tiempo, considerd seriamente la idea de hacerse acrobata de circo hasta que
Ferenczi le convencio de que jamas aprenderia a hacer el triple salto mortal con soltura.

Me di cuenta de que a Helmholtz le habia entrado suefio porque se habia deslizado
de la silla y estaba en el suelo debajo de la mesa, completamente dormido. Sin querer
aprovecharme de su generosidad, me fui de puntillas.

5 de abril: al llegar, encontré a Helmholtz practicando con su violin. (Es un
maravilloso violinista aficionado, aunque no puede leer un pentagrama y sélo puede
tocar una nota.) Una vez mas, Helmholtz evocé algunos problemas de los comienzos del
psicoanalisis.

—Todo el mundo queria quedar bien con Freud. Rank sentia celos de Jones. Jones
envidiaba a Brill. Brill se sentia tan molesto por la presencia de Adler que le escondié el
sombrero color raton. En cierta ocasion, Freud tenia unos caramelos de miel en el
bolsillo y ofrecié algunos a Jung. Rank se enfurecid. Se me quejé de que Freud
favorecia a Jung. Especialmente en la distribucion de los caramelos. Yo lo ignoré,
porgue no sentia especial simpatia por Rank ya que hacia poco tiempo se habia referido
a mi monografia, De la euforia en los gasteropodos, como «el cénit del razonamiento
mongoloide».

»ARfo0s mas tarde, Rank menciono el incidente mientras paseabamos en coche por
los Alpes. Le recordé la idiotez de su comportamiento en aquel tiempo y él admitié que
habia actuado bajo el efecto de una gran depresion debido a que su nombre, Otto, se
escribia del mismo modo para adelante que para atras.

Helmholtz me invitd a cenar. Nos sentamos a la gran mesa de roble que, segun él,
habia sido un regalo de Greta Garbo, aunque ella niega haber conocido ni a la mesa ni a
Helmholtz. Una tipica cena de Helmholtz consistia en una pasa de uva grande,
generosas porciones de grasa de cerdo y una lata individual de salmén. Después de la
cena, sirvieron hierbabuena, y Helmholtz saco6 su coleccion de mariposas lacadas que le
provocaron cierto nerviosismo cuando se negaron a volar.

Mas tarde, en la sala, Helmholtz y yo nos relajamos fumando puros. (Helmholtz



olvidé encender su puro, pero aspiraba con tanta fuerza que el puro disminuy6 igual.)
Conversamos sobre algunos de los casos mas celebrados del Maestro.

—Tuve a un tal Joachim B. Un hombre de unos cuarenta afios que no podia entrar
en una habitacion donde hubiera un violoncello. Lo mas grave era que, una vez en el
interior de una habitacion con el violoncello, no podia retirarse a menos que se lo
pidiera un Rothschild. Ademas, Joachim B. tartamudeaba. Pero no cuando hablaba. S6lo
cuando escribia. Si por ejemplo escribia la palabra «por», en la carta aparecia «p-p-p-p-
por». Se le hacian muchas bromas con respecto a este defecto, y una vez intentd
suicidarse por asfixia con una crepé. Lo curé con hipnosis y le fue posible llevar una
vida normal, saludable, aunque, afios mas tarde, le entraron ciertas fantasias: por
ejemplo, la de encontrarse con un caballo que le aconsejaba estudiar arquitectura.

Helmholtz hablé del famoso violador V., quien, en cierta época, aterrorizé a todo
Londres:

—Un caso muy extrafio de perversion. Tenia regularmente una vision sexual en la
que era humillado por un grupo de antrop6logos que le obligaban a caminar con las
piernas arqueadas, lo que, segun confesion, le producia un intenso placer sexual.
Recordaba que, cuando nifio, habia sorprendido al ama de llaves de sus padres, una
mujer de dudosa moral, besando un ramo de berros, lo cual le parecié erético. Cuando
era adolescente, fue castigado por haberle barnizado la cabeza a su hermano, aunque su
padre, pintor de oficio, se enfadd ain mas por el hecho de que no le hubiera pasado una
segunda mano.

»V. ataco a su primera mujer cuando tenia dieciocho afios y, a continuacion, viol6 a
media docena a la semana durante afios. Lo mas que pude hacer por él fue sustituir sus
tendencias agresivas por un habito; a partir de entonces, cuando encontraba por casua-
lidad a una mujer desprevenida, en vez de atacarla, sacaba de su chaqueta un inmenso
pez y se lo mostraba. Si bien esta vision causaba en algunas cierta consternacion, las
mujeres no eran objeto de ninguna violencia y algunas confesaron que sus vidas habian
sido inmensamente enriquecidas por la experiencia.

12 de abril: hoy, Helmholtz no se encontraba muy bien. El dia anterior se habia
perdido en un prado y habia resbalado sobre unas peras maduras. Debia guardar cama,
pero se incorpord cuando entré y hasta se rié cuando le conté que tenia un grano mal
colocado.

Discutimos sobre su teoria de la psicologia invertida, algo que se le ocurrié poco
tiempo después del fallecimiento de Freud. (El fallecimiento de Freud, segun Ernest
Jones, fue el incidente que causoé la ruptura definitiva entre Helmholtz y Freud; prueba
de ello es que en muy contadas ocasiones volvieron a dirigirse la palabra.)

En esa época, Helmholtz habia llevado a cabo un experimento que consistia en
agitar una campanilla y, en el acto, un equipo de ratones blancos escoltaba a la sefiora
Helmholtz hasta la puerta y la acompafiaba hasta la acera. Realiz6 varios experimentos
sobre el comportamiento, y sélo los abandond cuando un perro, entrenado para salivar
en cuanto recibia una sefial, se negd a dejarlo entrar en su casa. A Helmholtz se le debe
también la ya clasica monografia sobre la Risa histérica del caribd.

—Asi es, fundé la Escuela de Psicologia Invertida. De forma bastante casual, en
realidad. Mi mujer y yo estdbamos comodamente en la cama cuando, de improviso,
senti deseos de beber agua. Demasiado perezoso para levantarme, pedi a la sefiora
Helmholtz que me la trajera. Se neg6 aduciendo que estaba exhausta por haber recogido
garbanzos. Discutimos acerca de quién tenia que ir a buscar el agua. Finalmente, dije:



«En realidad, no quiero un vaso de agua. En realidad, un vaso de agua es lo Gltimo que
quiero en este mundo». De inmediato, mi mujer se levanté de un salto y dijo: «Ah,
¢conque no quieres agua? jQué lastimal». Rapidamente abandoné el dormitorio y me
trajo un vaso lleno. Traté de comentar el incidente con Freud en el picnic anual de
analistas en Berlin, pero él y Jung formaban equipo en la carrera de sacos y estaba
demasiado absorto por las festividades para poder escucharme.

»Pocos afios mas tarde, encontré la manera de utilizar este principio en el
tratamiento de la depresion y pude curar al gran cantante de épera J. de su morboso
terror a terminar sus dias metido en una cesta.

18 de abril: llegué y encontré a Helmholtz podando unos arbustos. Hablé mucho de
la belleza de las flores, a las que ama porque «no se pasan la vida pidiendo dinero
prestado.

Hablamos sobre el psicoanalisis contemporaneo, al que Helmholtz considera un
mito mantenido con vida por la industria del sofa.

—jEstos analistas modernos! jCobran fortunas! En mis tiempos, por cinco marcos,
el mismo Freud te trataba. Por diez marcos, te trataba y te planchaba incluso los
pantalones. Por quince marcos, Freud permitia que tu lo trataras a él y eso incluia una
invitacion a comer. jTreinta dolares la hora! jCincuenta dolares la hora! jEl Kaiser no
ganaba mas que doce veinticinco, y porque era el Kaiser! jY tenia que ir a trabajar a pie!
i'Y con lo que dura un tratamiento! jDos afios! jCinco afios! Si uno de nosotros no podia
curar a un paciente en seis meses, le devolviamos el dinero, lo llevdbamos a ver una
revista musical y le regalabamos un plato de caoba para frutas o un juego de cuchillos
de acero inoxidable. Recuerdo que siempre se podia saber con qué pacientes habia
fracasado Jung porque les regalaba grandes osos de peluche.

Caminamos por el sendero del jardin, y Helmholtz se puso a hablar sobre otros
temas de interés. Era un verdadero torrente de visiones y me las arreglé para anotar
algunas.

Sobre la condicion humana: «Si el hombre fuera inmortal, ¢te das cuenta lo que
seria su cuenta en la carniceria?».

Sobre la religion: «No creo en la vida ultraterrena, aunque por las dudas me llevaré
una muda de ropa interior».

Sobre la literatura: «Toda la literatura es una nota a pie de pagina del Fausto. No
tengo ni idea de lo que quiero decir con esto».

Estoy convencido de que Helmholtz es un gran hombre.



Para acabar con las revoluciones en Latinoameérica
i Viva Vargas!

3 de junio: jviva Vargas! Hoy nos lanzamos a la sierra. Indignados y asqueados por
la explotacion que lleva a cabo en nuestro pequefio pais el corrupto régimen de Arroyo,
enviamos a Julio al palacio del gobierno con una lista de nuestras quejas y reivindi-
caciones, todas, en mi opinion, justificadas. Resultd que el sobrecargado orden del dia
de Arroyo no incluia el que dejaran de abanicarle para encontrarse con nuestro amado
enviado revolucionario, por lo que delegé el asunto en su primer ministro, quien afirmo
que consideraria con atencion nuestras peticiones, pero que, primero, queria ver cuanto
tiempo podia sonreir Julio con la cabeza sumergida en lava hirviendo.

Como consecuencia de éstas y otras agresiones, decidimos finalmente, bajo el
inspirado liderazgo de Emilio Molina Vargas, tomar el asunto en nuestras propias
manos. Puestos a traicionar, gritamos por las calles, traicionemos del todo.

Estaba relajandome inoportunamente en una bafiera de agua caliente, cuando llego
la noticia de que la policia pasaria en unos minutos para colgarme. Pegué un salto fuera
del bafio con comprensible presteza; pisé un jabon hiumedo y patiné hasta el patio; por
suerte amortiglié la caida con los dientes, que se desparramaron por el suelo como
salidos de una caja de chicles. Aunque desnudo y herido, el instinto de conservacién me
dicté que actuara con rapidez y, cuando monté a Diablo, mi alazan, lancé el grito de los
rebeldes. El caballo se encabritd sobre sus dos patas traseras y volvi a encontrarme en el
suelo con muchos huesecitos fracturados.

Por si fuera poco, habia hecho apenas unos metros a pie cuando me acordé del
ciclostil; no quise dejar atras semejante arma politica, prueba judicial de suma
importancia, di media vuelta y fui a buscarla. Para colmo de la mala suerte, el trasto ese
pesaba mas de lo que parecia y levantarlo era trabajo mas apropiado para una gria que
para un estudiante universitario de sesenta kilos. Cuando llego la policia, tenia la mano
atrancada en la maquina que rugia de forma incontrolable mientras imprimia largas citas
de Marx sobre mi espalda desnuda. No me preguntéis como me las arreglé para
desengancharme y pegar un salto por la ventana de atras. Por suerte, eludi a la policia 'y
me abri camino hacia la seguridad del campamento de Vargas.

4 de junio: jQué paz en estas sierras! jVivir al aire libre bajo las estrellas! jUn
pufiado de hombres entregados a una causa! jTrabajando por un objetivo comun!
Aunque yo habia intervenido en el plan de ataque, Vargas considerd que mis servicios
podian tener mejor destino como cocinero del campamento. No es un trabajo facil
cuando escasean los alimentos, pero alguien tenia que hacerlo y, teniendo en cuenta las
circunstancias, mi primer rancho fue todo un éxito, aunque no a todos los hombres les
apeteciera el monstruo Gila,'® pero no era el momento adecuado para sutilezas, y, aparte
algunos desgraciados que no soportan los reptiles, la cena se desarroll6 sin el menor
incidente.

Hoy, oi hablar a VVargas y me parecid bastante seguro de nuestros planes. Piensa

18| _agarto venenoso de gran tamafio, comparable a la iguana, que habita en Centroamérica. (N. del T.)



que tendremos la capital bajo control a mediados de diciembre. Su hermano Luis, en
cambio, un hombre de naturaleza taciturna, cree que en muy poco tiempo habremos
muerto todos de hambre. Los hermanos Vargas discuten constantemente de estrategia
militar y filosofia politica; resulta dificil imaginar que estos dos grandes jefes rebeldes
eran, hace apenas una semana, chicos de la limpieza en el Hilton. Mientras tanto,
seguimos esperando.

10 de junio: dia dedicado al ejercicio. Es milagroso ver cémo hemos pasado de ser
una pandilla de guerrilleros desastrosos a un ejército de primera. Esta mafiana,
Hernandez y yo practicamos el uso de los machetes, nuestros cuchillos para la cafa de
azlcar, afilados como hojas de afeitar, y, debido al exceso de entusiasmo de mi
compafiero, descubri que tenia sangre de tipo O. Lo peor de todo es la espera. Arturo
tiene una guitarra, pero solo sabe tocar «Cielito lindo» y, si bien a los hombres les gustd
escucharlo al principio, ahora ya ni le aplauden. Traté de guisar el monstruo Gila de otra
manera y pienso que a los hombres les gustd, aunque noté que algunos tenian que
masticar mucho y agitar la cabeza para que les bajara.

Oi hablar por casualidad a Vargas otra vez. El y su hermano elaboraban planes para
cuando la capital caiga en nuestras manos. Me pregunto qué cargo habran pensado para
mi cuando haya triunfado la revolucion. Estoy bastante seguro de que mi extrema
lealtad, s6lo comparable a la de un perro, sera recompensada.

1° de julio: un comando de nuestros mejores hombres atacé hoy un pueblo en busca
de alimentos y tuvo oportunidad de emplear muchas de las tacticas que hemos estado
practicando. La mayoria de los rebeldes se portaron muy bien y, aunque el comando fue
aniquilado casi en su totalidad, Vargas lo considera una victoria moral. Los que no
formamos parte del comando, nos quedamos sentados en el campamento mientras
Arturo nos cantaba «Cielito lindo». La moral permanece elevada pese a que los
alimentos y las armas son virtualmente inexistentes y a que el tiempo pasa con mucha
lentitud. Por suerte, nos distrae el calor de mas de cincuenta grados, el cual, se me
ocurre, puede ser la causa del extrafio ruido de gorjeos que emiten nuestros hombres. Ya
nos llegara el momento.

10 de julio: hoy fue, en lineas generales, un buen dia pese a que los hombres de
Arroyo nos tendieran una emboscada y casi nos liquidaran. En parte fue culpa mia
porque delaté nuestra posicion al invocar la Santisima Trinidad a voz en grito cuando
una tarantula se me subio por la pierna. Durante unos segundos, no pude deshacerme de
la tenaza de la maldita arafia mientras se abria camino en las secretas profundidades de
mi ropa haciendo que corriera como un loco hasta el rio y me tirara en él, lo cual me
parecié que duraba tres cuartos de hora. Poco después, los soldados de Arroyo abrieron
fuego sobre nosotros. Luchamos con valentia, aunque la sorpresa haya creado una leve
desorganizacion y durante los primeros diez minutos nuestros hombres se hayan
acribillado entre si. EI mismo Vargas se salvd por un pelo de la catastrofe cuando una
granada aterrizé a sus pies. Me ordeno que me arrojara sobre ella. Consciente de que
solo él es indispensable a nuestra causa, lo hice. El destino quiso que la granada no
estallara, y sali entero del incidente con sélo un ligero temblor y la incapacidad de
dormir a menos de que alguien me tenga cogida la mano.

15 de julio: la moral de nuestros hombres parece seguir alta a pesar de los ligeros
contratiempos. En primer lugar, Miguel rob6 unos misiles de tierra, pero los confundio
con misiles de tierra-aire y, al intentar derribar varios aviones de Arroyo, hizo volar por
los aires todos nuestros camiones. Cuando traté de disculparse, como si hubiera sido
una broma, José se enfurecio y se pelearon. Mas tarde, hicieron las maletas de prisa y



desertaron. Dicho sea de paso, la desercion puede convertirse en un grave problema,
aunque por el momento, el optimismo y el espiritu de cuerpo la han limitado a sélo tres
de cada cuatro hombres. Yo, por supuesto, sigo leal y sigo cocinando, pero los hombres
no parecen apreciar las dificultades de mi misién. La verdad es que han amenazado con
matarme si no encuentro otra alternativa al monstruo Gila. A veces los soldados pueden
llegar a ser irracionales. Sin embargo, no pierdo confianza, y puede que un dia de estos
los sorprenda con algo nuevo. Mientras tanto, nos sentamos en el campamento y
esperamos. Vargas camina para arriba y para abajo en su tienda de campafia y Arturo
toca «Cielito lindo».

1° de agosto: pese a todo por lo que debemos estar agradecidos, no hay duda de que
en nuestro cuartel general reina un estado de ligera tension. Cosas insignificantes, sélo
perceptibles al ojo observador, indican la presencia de una corriente subterranea de
intranquilidad. Por un lado, han aumentado los navajazos entre los hombres a medida
que se hacen maés frecuentes las peleas. Asimismo, un intento de atacar un depdsito de
municiones para rearmarnos terminé cuando el cohete de sefiales que llevaba Julio le
estallo en el bolsillo. Todos nuestros hombres pudieron escapar, menos Julio que fue
capturado después de haber volado dos docenas de edificios como si nada. Aquella
tarde, de regreso al campamento, cuando volvi a sacar el monstruo Gila, los hombres se
amotinaron. Me agarraron y me inmovilizaron mientras Ramon me golpeaba con mi
propio cucharon. De forma misericordiosa me salvo una tormenta eléctrica que se cobro
tres vidas. Por ultimo, cuando las frustraciones alcanzaban ya su punto algido, Arturo
tocd «Cielito lindo» y los que tenian menos inclinaciones musicales en el grupo lo
Ilevaron detras de una roca y le obligaron a comerse la guitarra.

En la columna del activo podemos anotar que el enviado diplomatico de Vargas,
tras muchos intentos abortados, consiguid llegar a un interesante acuerdo con la C.1.A.
por el cual, a cambio de nuestra irrevocable lealtad hacia ellos, se comprometian a
aprovisionarnos con no menos de cincuenta pollos asados a la semana.

Vargas piensa ahora que tal vez habia sido prematuro predecir la victoria para
diciembre e indica que la victoria total podra exigir algo mas de tiempo. Resulta extrafio
que haya dejado sus mapas y sus diagramas para dedicarse a la astrologia y a la lectura
de entrafas de pajaros.

12 de agosto: la situacion ha empeorado. El destino ha querido que los hongos, que
yo recogiera con tanto cuidado para variar el mend, resultaran venenosos; si bien el
unico efecto notable consistiera en unas pocas convulsiones menores, los compafieros
me trataron, a mi juicio, exageradamente mal. Y, para colmo, la C.I.A., tras reconsiderar
nuestras posibilidades revolucionarias de éxito, invitd a Arroyo y a todo su gabinete a
un almuerzo en el Wolfie's de Miami Beach. Esto, sumado al obsequio de 24
bombarderos jet, indujo a VVargas a temer un cambio sutil en las alianzas.

La moral permanece razonablemente alta y, si bien ha aumentado el ritmo de
deserciones, éstas aun quedan reducidas a aquellos que pueden caminar. EI mismo
Vargas parece estar un poco taciturno y le ha dado por ahorrar trozos de hilo. Ahora
piensa que la vida bajo el regimen de Arroyo quiza no seria tan incomoda y se pregunta
si no tendriamos que volver a adoctrinar a los hombres que nos quedan, abandonar los
ideales de la revolucion y formar una orquesta de rumba. Mientras tanto, las fuertes
lluvias han provocado un aluvion que arrastré a los hermanos Juérez al desfiladero
mientras dormian. Hemos despachado a un emisario a ver a Arroyo con una lista
modificada de nuestras reivindicaciones; pusimos especial interés en sacar los parrafos
referentes a su rendicion incondicional y la sustituimos por una suculenta receta para



preparar monstruos Gila. Me pregunto en qué terminara todo esto.
15 de agosto: jhemos tomado la capital! jIncreible! Siguen detalles de la operacién:

Después de muchas deliberaciones, los compafieros votaron y decidieron depositar
nuestras ultimas esperanzas en una expedicion suicida, suponiendo que el elemento
sorpresa podia ser un tanto a nuestro favor para derrotar las fuerzas superiores de
Arroyo. Mientras marchabamos por la selva en direccién al palacio, el hambre y el
cansancio diezmaron lentamente gran parte de nuestro entusiasmo y, al aproximarnos a
nuestro lugar de destino, decidimos realizar un cambio en la estrategia. Nos entregamos
a los guardias del palacio quienes nos llevaron a punta de pistola ante la presencia de
Arroyo. El dictador tom6 en consideracion el atenuante de habernos entregado
voluntariamente; aunque a Vargas no pensaba mas que en sacarle las entrafias, al resto
de nosotros solo pensaba desollarnos vivos. Al reconsiderar nuestra situacion a la luz de
esta nueva circunstancia, fuimos presa del panico y salimos corriendo en todas
direcciones mientras los guardias abrian fuego. Vargas y yo subimos corriendo la
escalera en busca de un escondite, irrumpimos en el boudoir de la sefiora Arroyo y la
sorprendimos en un momento de pasion ilicita con el hermano de su marido. Ambos
quedaron aturdidos. Entonces, el hermano de Arroyo desenfund6 su revolver y disparo.
No sabia que el disparo actuaria como sefial para un grupo de mercenarios que habian
sido contratados por la C.I.A. para ayudar a barrernos de la sierra a cambio de que
Arroyo garantizase plenos derechos a los Estados Unidos para abrir una cadena de
confiterias en el pais. Los mercenarios, que también estaban confundidos
ideologicamente despues de semanas de una politica exterior ambigua por parte de los
Estados Unidos, atacaron el palacio por equivocacion. Arroyo y sus oficiales pensaron,
al principio, en una traicion de la C.I.A. y volvieron sus armas contra los invasores. En
ese mismo instante, una conspiracion maoista largamente planeada para asesinar a
Arroyo quedd truncada cuando una bomba, escondida en una pifia, estallé
prematuramente volando el ala izquierda del palacio y proyectando a la mujer y al
hermano de Arroyo hacia las vigas de madera.

Arroyo agarr6 una maleta llena de talonarios suizos, se dirigié hacia la puerta
trasera y saltd a su avion particular. El piloto pudo despegar por entre los disparos, pero,
confundido por los extrafios acontecimientos del momento, apreté el mando equivocado
y el avion bajé en picado. Segundos despues, se estrell6 sobre el campamento del
ejército mercenario causandole graves pérdidas y haciendo que abandonasen toda
intencion de continuar la lucha.

Durante todo este tiempo, Vargas, nuestro amado lider, adopt6 una téctica brillante
de meticulosa vigilancia que consistio en quedarse absolutamente inmovil cerca de la
chimenea como si fuera una estatua de ceramica negra. Cuando la situacion se calmo un
poco, avanzo de puntillas hasta la oficina principal y asumié el mando, haciendo una
sola pausa para abrir el real refrigerador y hacerse un bocadillo de jaman.

Celebramos nuestra victoria toda la noche y todos se emborracharon mucho. Mas
tarde hablé con Vargas acerca de la pesada tarea de dirigir un pais. Si bien cree que las
elecciones libres son esenciales para el buen funcionamiento de cualquier democracia,
prefiere esperar a que el pueblo esté un poco mas preparado antes de llevarlo a las
urnas. Hasta entonces, ha improvisado un sistema de gobierno practico basado en la
monarquia por la gracia de Dios y ha premiado mi lealtad permitiéndome sentarme a su
derecha en las comidas. Ademas, estoy encargado de vigilar que su letrina esté siempre
inmaculada.



Para acabar con la historia de los grandes descubrimientos
humanos

Descubrimiento de la falsa mancha
de tinta y su utilizacion

No existe la menor prueba de que la falsa mancha de tinta apareciera en Occidente
antes del afio 1921, aunqgue se tenga noticia de que Napoledn encontrd gran diversion en
el «vibrador hilarante», un aparato que se escondia en la palma de la mano y que
causaba una vibracion parecida a la eléctrica cuando la mano entraba en contacto con
otra. Napoledn tendia su mano regia en sefial de amistad a un dignatario extranjero,
estrechaba la palma de la inocente victima y lanzaba imperiales carcajadas mientras el
tonto de turno, con el rostro colorado, improvisaba piruetas para mayor deleite de la
corte.

El vibrador hilarante sufrié varias modificaciones; la mas célebre fue la que se
produjo después de la introduccion del chicle por Santa Anna®’ (estoy convencido de
que el chicle fue, en su origen, un guiso de su mujer que simplemente no habia quien lo
tragara) cuando el vibrador tomé la forma de un paquete de chicle de menta equipado de
un sutil mecanismo parecido a una trampa de ratones. La victima, cuando se le ofrecia
una barrita de chicle, experimentaba un fuerte dolor al dispararse la barrita de acero
sobre sus inocentes dedos. Por lo general, la primera reaccion era de dolor, luego de risa
contagiosa y, por ultimo, de una especie de sabiduria popular. Nadie ignora ya que el
viejo truco del chicle saltarin relajé mucho la atmésfera en la batalla de Los Alamos; vy,
aunque no se registraron sobrevivientes, la mayoria de los historiadores piensan que las
cosas podrian haber ido sustancialmente peor sin este pequefio artefacto lleno de
ingenio.

Con el advenimiento de la Guerra Civil, los norteamericanos procuraron aturdirse
para olvidar los horrores de una nacion dividida por la lucha fratricida; si bien los
generales nortefios prefirieron divertirse con el vidrio baboso, Robert E. Lee supero
muchos momentos cruciales gracias a la flor regadera. En los primeros afios de guerra,
nadie podia acercarse a oler el «encantador clavel» en la solapa de Lee sin recibir en el
0jo un buen chorro de agua del rio Swanee. Sin embargo, a medida que la situacién
empeoraba para el Sur, Lee abandoné aquella broma que habia estado de moda y se
limit6 a colocar chinchetas en los asientos de la gente que no le caia bien.

Después de la guerra, y hasta principios de 1900, en la era de los denominados
barones del robo, el polvo para estornudar y una cajita de latén, en la que habia escrito
ALMENDRAS y de la que largas serpientes saltaban de improviso sobre el rostro de la
victima, fueron los dos inventos méas destacados en el campo de las bromas. Se decia
que J. P. Morgan preferia el segundo mientras que el viejo Rockefeller disfrutaba mas
con el primero.

Luego, en 1921, un grupo de bidlogos, reunidos en Hong Kong para comprar trajes,

7 Antonio L6pez de Santa Anna (1795-1867), revolucionario mexicano, general, presidente y luego
dictador. (N. del T.)



jdescubrieron la falsa mancha de tinta! Hacia ya mucho tiempo que constituia un
elemento importante en el repertorio de las diversiones orientales, y varias de las
ultimas dinastias sélo pudieron conservar el poder gracias a la sabia utilizacion de lo
que parecia ser una botella derramada y una fea mancha de tinta. En realidad, la mancha
era de metal.

Las primeras manchas de tinta, segun me informaron, eran muy toscas y mal
hechas, median tres metros de didmetro y no engafiaban a nadie.

No obstante, tras el descubrimiento de la miniaturizacion de los objetos por un
fisico suizo, quien prob6é que un objeto de un tamafio dado podia disminuirse
simplemente con «hacerlo mas pequefio», la falsa mancha de tinta empez6 una brillante
carrera.

Anduvo por el mundo hasta 1934, cuando Franklin Delano Roosevelt la detuvo y la
colocd en su lugar. Roosevelt la utilizd con suma inteligencia para solucionar una
huelga en Pennsylvania; los detalles del acontecimiento son curiosos: los dirigentes
sindicales y los empresarios, convencidos de que se habia derramado una botella de
tinta estropeando un inestimable sofa Imperio, se acusaron mutuamente del hecho.
ilmaginense su alivio cuando se enteraron de que todo habia sido una broma! Tres dias
mas tarde volvieron a abrirse las puertas de los altos hornos.



Para acabar con las novelas policiacas
El gran jefe

Estaba sentado en mi oficina limpiando el cafién de mi 38 y preguntandome cual
seria mi proximo caso. Me gusta ser detective privado. Cierto, tiene sus inconvenientes,
me han dejado mas de una vez las encias hechas papilla, pero el dulce aroma de los
billetes de banco tiene también sus ventajas. Nada que ver con las mujeres, que son una
preocupacion menor para mi y que coloco, en mi escala de valores, justo antes del acto
de respirar. Por eso, cuando se abrid la puerta de mi oficina y entr6 una rubia de pelo
largo llamada Heather Butkiss y me dijo que era modelo y que necesitaba mi ayuda, mis
glandulas salivares se pusieron a segregar desaforadamente. Llevaba una minifalda y un
jersey ajustado, y su cuerpo describié una serie de parabolas que habrian podido
provocar un ataque cardiaco a un buey.

—¢Qué puedo hacer por ti, mufieca?

—Quiero gque encuentre a una persona.

—¢Una persona perdida? ¢Has hablado con la policia?
—No exactamente, sefior Lupowitz.

—Llamame Kaiser, mufieca. Pues bien, ¢de quién se trata?
—Dios.

—¢Dios?

—Asi es, Dios. ElI Creador, el Principio Universal, el Ser Supremo, el
Todopoderoso. Quiero que usted me lo encuentre.

Ha desfilado ya por mi oficina mas de un buen bocado, pero, cuando una chica esta
tan buena como ésta, uno debe escucharla hasta el final.

—¢Por qué?

—Kaiser, eso es asunto mio. Usted ocupese de encontrarlo.

—Lo siento, bombdn. No has dado con el tipo adecuado...

—Pero, ¢por qué?

—... a no ser que me des toda la informacion —dije poniéndome de pie.

—Esta bien, estd bien —dijo ella y se mordi6 el labio inferior. Enderez6 las
costuras de sus medias, gesto hecho evidentemente para mi, pero, cuando trabajo,
trabajo, y no era el momento de andarse con tonterias.

—No nos apartemos del tema, nena.
—Bueno, la verdad es... que en realidad no soy modelo.
—¢No0?

—No. Tampoco me llamo Heather Butkiss. Soy Claire Rosensweig, y estudio en



Vassar. Filosofia. Historia del pensamiento occidental y todo eso. Tengo que entregar
un trabajo en enero. Sobre religién occidental. Todas las chicas de la clase entregaran
estudios teoricos. Pero yo jquiero saber! El profesor Grebanier dijo que si alguien
descubre la Verdad puede llegar a aprobar el curso. Y mi padre me prometié un
Mercedes si apruebo con sobresaliente.

Abri un paquete de Lucky, luego otro de chicle, y mastiqué el cigarrillo y fumé el
chicle. La historia empezaba a interesarme. Una estudiante demasiado mimada.
Inteligente y con un cuerpo por el que reto a cualquiera haber visto otro mejor.

—Su Dios, ¢qué aspecto tiene?

—Nunca Lo he visto.

—Entonces, ,como sabes que existe?

—Eso es lo que usted tiene que averiguar.

—ijAh! ;Con que no sabes qué aspecto tiene? ;Ni donde debo empezar a buscarlo?

—No, en realidad, no. Aunque sospecho que esta en todas partes. En el aire, en
cada flor, en usted y en mi... y en esta silla.

—Ya.

Asi que la chica era panteista. Tomé nota mental del detalle y dije que haria un
esfuerzo por cien dolares al dia, gastos aparte y una cena con ella. Sonri6 y acepto en el
acto. Bajamos juntos en el ascensor. Afuera anochecia. Quiza Dios exista, 0 quiza no,
pero en alguna parte de esta ciudad con seguridad habia un monton de tipos que iban a
tratar de impedirme averiguarlo.

Mi primera pista fue la del rabino Itzhak Wiseman, un clérigo local que me debia
un favor por haberle averiguado quién le ponia cerdo en el sombrero. Me di cuenta en el
acto de que algo no pitaba cuando le hice unas preguntas, porque se azar0 mucho.
Estaba asustado.

—Por supuesto que existe ya-sabe-quién, pero no puedo siquiera pronunciar Su
nombre, de lo contrario me fulminaria en el acto. Entre nosotros, le diré que jamas he
podido comprender por qué alguien se vuelve tan quisquilloso al pronunciar Su nombre.

—¢Le ha visto alguna vez?
—¢Y0? ¢Esta bromeando? jSuerte tengo si alcanzo a ver a mis nietos!
—Entonces ¢cémo sabe que existe?

—¢Como lo sé? jVaya pregunta! ;Podria comprarme un traje como éste por
catorce ddlares si no hubiera nadie alla arriba? jToque, toque esta tela de gabardinal
¢Como puede dudar?

—¢No tiene ninguna otra prueba?

—Oiga, ¢/qué es para usted el Antiguo Testamento? ;Un plato de garbanzos?
¢Cémo cree que Moisés pudo sacar a los israelitas de Egipto? ¢Con una sonrisa y un
claqué americano? Créame, jno se abren las aguas del Mar Rojo con polvo de rascarse!
Se necesita poder.

—Asi pues, es un duro, ¢eh?
—Si, un duro. Podria pensarse que con tantos éxitos estaria mas amable, pero no.
—¢COmo es que sabe usted tanto?



—~Porque somos el Pueblo Elegido. Cuida mas de nosotros que de todas Sus demas
criaturas. Este es un tema que, por cierto, también me gustaria comentar con EI.

—¢Cuénto Le pagais para ser los elegidos?
—No me lo pregunte.

Entonces, asi iba la cosa. Los judios estaban liados con Dios hasta el cuello. El
viejo negocio de la proteccion. Los cuidaba mientras pasaran por caja. Y por la manera
en que hablaba el rabino Wiseman, El encajaba lo suyo. Me meti en un taxi y me fui al
salon de billar Dany en la Décima Avenida. El gerente era un tipo pequefiito y sucio al
que no podia tragar.

—¢Esta Chicago Phil?

—¢Quién quiere saberlo?

Lo agarré por las solapas pellizcando a la vez un poco de piel.

—¢Qué pasa, basura?

—En la sala del fondo — dijo cambiando de actitud.

Chicago Phil. Falsificador, asaltante de bancos, hombre duro y ateo confeso.

—El tio nunca existio, Kaiser. Informacion de buena tinta. Es un bulo. No existe tal
gran jefe. Es un sindicato internacional. Casi todo en manos de sicilianos. Pero no hay
una cabeza visible. Salvo quizas, el Papa.

—Tengo que ver al Papa.

—Se puede arreglar —dijo guifiando un ojo.
—¢Te dice algo el nombre Claire Rosensweig?
—No.

—¢Y Heather Butkiss?

—iEh, espera un minuto! Si, claro, ya lo tengo! Esa rubia tefiida que anda por ahi
con los tipos de Radcliffe.

—¢Radcliffe? Me dijo Vassar.

—DPues te estd mintiendo. Es maestra en Radcliffe. Estuvo liada con un filosofo
durante un tiempo.

—¢Panteista?

—No, empirista, que yo recuerde. Un tipo de poco fiar. Rechazaba completamente
a Hegel y a cualquier metodologia dialéctica.

—Conque uno de ésos, ¢eh?

—Si. Primero fue bateria en un trio de jazz. Luego, se dedicd al Positivismo
Logico. Cuando el asunto le fue mal, invent6 el Pragmatismo. Lo ultimo que supe de él
fue que habia robado dinero para montar un curso sobre Schopenhauer en Columbia. A
los comparieros les gustaria ponerle la mano encima, o dar con sus libros de texto para
poder revenderlos.

—Gracias, Phil.

—Hazme caso, Kaiser. No hay nadie por encima de nosotros. Solo el vacio. No
podria emitir todos esos talones falsos ni joder a la gente como lo hago si por un



segundo tuviera conciencia de un Ser Supremo. EI universo es estrictamente
fenomenoldgico. No hay nada eterno. Nada tiene sentido.

—;Quién gané la quinta en Aqueduct?*®
—Santa Baby.
—Esto si tiene sentido.

Tomé una cerveza en O'Rourke y traté de hilvanar todos los datos, pero no dio
resultado. Socrates era un suicida, o por lo menos eso decian. A Cristo lo mataron.
Nietzsche muri6 loco. Si habia realmente alguien responsable de todo eso, era légico
que quisiera que se guardara el secreto.

Y ¢por qué habia mentido Claire Rosensweig acerca de Vassar? ¢Podia haber
tenido razon Descartes? ¢Era el universo dualista?

¢O es que Kant dio en el clavo cuando postul6 la existencia de Dios por razones
morales?

Aquella noche cené con Claire. Diez minutos después de que pagara ella la cuenta
estdbamos en la cama y, hermano, te regalo todo el pensamiento occidental. Organiz6
para mi una demostracion de gimnasia que se hubiera llevado la medalla de oro en los
Juegos Olimpicos de la Tia Juana. Mas tarde, descansé sobre la almohada a mi lado con
sus largos cabellos rubios desparramados. Nuestros cuerpos, desnudos adn, estaban
entrelazados. Yo fumaba y miraba el techo.

—<Claire, ¢y si Kierkegaard tuviera razén?

—¢Qué quieres decir?

—Si realmente jamas se pudiera saber. Solo tener fe,
—Esto es absurdo.

—No seas tan racionalista.

—Nadie es racionalista, Kaiser. —Encendi6 un cigarrillo—. Lo Unico que te pido
es que no empieces con la ontologia. No en este momento. No podria aguantar que
fueras ontélogo conmigo, Kaiser.

Se habia mosqueado. Me acerqué para besarla cuando soné el teléfono. Ella
contesto.

—Es para ti.

La voz al otro lado de la linea era la del sargento Reed, de Homicidios.

—¢Todavia a la caza de Dios?

—Si.

—¢Un ser Todopoderoso? (ElI Creador? ¢EI Principio Universal? (EI Ser
Supremo?

—ASi es.

—Un tipo que se ajusta a la descripcion acaba de aparecer en el depdsito de
cadaveres. Mejor que venga a echarle un vistazo.

Era EIl sin lugar a dudas y, por lo que quedaba de él, se trataba de un trabajo

'8 EI hipédromo més importante de Nueva York. (N. del T.)



profesional.
—Ya estaba muerto cuando Lo trajeron.
—¢Do6nde Lo encontraron?
—En un depdsito de la calle Delancey.
—¢Alguna pista?
—Es el trabajo de un existencialista. Estamos seguros.
—¢Cbmo lo sabéis?

—Todo hecho muy al azar. No parece que hayan seguido ningln sistema. Un
impulso.

—¢Un crimen pasional?

—Eso es. Lo cual significa que eres sospechoso, Kaiser.

—¢Por qué yo?

—Todos los muchachos del departamento conocen tus ideal sobre Jaspers.
—Eso no me convierte en un asesino.

—A\Un no, pero si en un sospechoso.

Una vez en la calle, llené mis pulmones de aire puro y traté de poner orden en mis
ideas. Tomé un taxi a Newark y caminé cien metros hasta el restaurante italiano
Giordino. Alli, en una mesa del fondo, estaba Su Santidad. Era el Papa, seguro. Sentado
con dos tipos que yo habia visto media docena de veces en las comisaria en sesiones de
identificacion.

—Siéntate —dijo levantando los ojos de sus spaghetti. Me acercé el anillo. Sonrei
mostrando todos los dientes, pero no se lo bese. Le molestd, y yo me alegré. Un punto
para mi—. ¢ Te gustarian unos spaghetti?

—No gracias, Santidad. Pero siga comiendo, que no se le enfrien.
—¢No quieres nada? ¢Ni siquiera una ensalada?
—Acabo de comer.

—Como quieras, pero mira que aqui sirven una estupenda salsa Roquefort con la
ensalada. No como en el Vaticano, donde es imposible conseguir una comida decente.

—Iré al grano, Pontifice. Estoy buscando a Dios.

—Has llamado a la puerta adecuada.

—Entonces, ¢existe?

Mi pregunta les parecid divertida y se rieron. EI hampén sentado a mi lado, dijo:
—iEso si tiene gracia! jUn chico inteligente que quiere saber si El existe!

Movi la silla para estar mas comodo y cologué mi pierna izquierda sobre el dedo
gordo de su pie.

—iLo siento! —dije, pero el tipo estaba que bramaba.
El Papa tom¢ la palabra:
—@Por supuesto que El existe, Lupowitz. Yo soy el Gnico que se comunica con El.



Sélo habla a través de mi.
—¢Por qué usted, amigo?
—Porque yo soy quien lleva el traje rojo.
—¢ Este atuendo?

—iNo toques con esos dedos sucios! Me levanto cada mafiana, me pongo este traje
rojo y, de pronto, me convierto en un gran queso. Todo estd en el traje. Imaginate si
anduviera por ahi en pantalones estrechos y en camiseta, ¢qué seria de la cristiandad?

—iEl opio del pueblo! jYa me lo temia! jDios no existe!
—No lo sé. Pero ;qué mas da? Mientras haya dinero...

—¢No le preocupa que la tintoreria no le devuelva a tiempo el traje rojo y vuelva a
ser como todos nosotros?

—Utilizo un servicio especial de veinticuatro horas. Vale la pena gastarse un poco
mas y estar seguro.

—¢El' nombre Claire Rosensweig le dice algo?

—Seguro. Esté en el Departamento de Ciencias de Bryn Mawr.
—¢Ciencias, dice? Gracias.

—¢Por qué?

—Por la respuesta, Pontifice.

Me meti en un taxi y crucé volando el puente George Washington. En el camino,
me detuve en mi oficina para hacer unas verificaciones rapidas. Durante el trayecto
hacia el piso de Claire, aclaré el rompecabezas. Las piezas, por primera vez, encajaban a
la perfeccion. Cuando llegue a su casa, ella llevaba su diafana bata y parecia estar
preocupada por algo.

—Dios ha muerto. La policia estuvo aqui. Te estan buscando. Piensan que ha sido
un existencialista.

—No, querida, fuiste tu.

—¢Qué? No hagas bromas, Kaiser.
—Tu fuiste quien lo hizo.

—¢Qué estas diciendo?

—TUa, angelito. Ni Heather Butkiss ni Claire Rosensweig, sino la doctora Ellen
Shepherd.

—¢COmMo supiste mi nombre?

—Profesora de fisica en Bryn Mawr. La persona mas joven que ha llegado a estar
al frente de un departamento en esa universidad. Durante la fiesta de fin de curso, te
liaste con un musico de jazz que se inyecta mucha filosofia. Esta casado, pero eso no te
detuvo. Un par de noches revoledandote con él en el heno y ya te parecié que era el gran
amor. Pero no funciond, porque alguien se interpuso entre los dos: jDios! Ves, mufieca,
él creia, 0 queria creer, pero td, con esa hermosa cabecita cientifica, necesitabas la
certeza absoluta.

—No, Kaiser, te lo juro.



—Entonces, simulas estudiar filosofia porque eso te da la posibilidad de eliminar
ciertos obstaculos. Te deshaces de Sécrates con cierta facilidad, pero aparece Descartes
y, entonces, te sirves de Spinoza para liquidar a Descartes y, cuando llega Kant, también
tienes que eliminarlo.

—No sabes lo que dices.

—A Leibnitz lo hiciste picadillo, pero eso no fue suficiente porque sabias que, si
alguien oia hablar a Pascal, estabas lista entonces, también a €l tenias que sacartelo de
encima, pero alli fue donde cometiste el error, porque confiaste en Martin Buber. Te
fallé la suerte. Creia en Dios y, por tanto, tenias que librarte del mismo Dios y, por si
fuera poco, por tus propias manos.

—iKaiser, estas loco!

—No, nena. Te hiciste pasar por panteista creyendo que eso te conduciria hasta El,
si es que El existia, y existia. Te llevo a la fiesta Shelby y, cuando Jason no miraba, lo
mataste.

—¢Quién diablos son Shelby y Jason?
—¢Qué importancia tiene? Ahora, de cualquier modo, la vida es absurda.
—Kaiser —dijo ella, presa de un repentino estremecimiento— ¢me entregaras?

—¢COomo no, mufieca? Cuando el Ser Supremo recibe una paliza como ésta,
alguien tiene que pagar los platos rotos.

—Oh, Kaiser, podemos escaparnos juntos, lejos de aqui. Sélo nosotros dos.
Podriamos olvidar la filosofia. Establecernos en algun lugar y, tal vez, mas tarde,
dedicarnos a la semantica.

—Lo lamento, nena. No hay trato.

Ya estaba bafiada en lagrimas cuando empezé a bajarse la bata por los hombros.
Quedd de pronto desnuda ante mi como una Venus cuyo cuerpo parecia decirme:
«TOmame, soy tuya». Una Venus cuya mano derecha me acariciaba el pelo mientras la
izquierda empufiaba una 45 que apuntaba a mi espalda. Le descargué en el cuerpo mi 38
antes de que pudiera apretar el gatillo; dejo caer la pistola y se doblé con un gesto de
total sorpresa.

—¢Como pudiste hacerlo, Kaiser?
Se debilitaba rdpidamente, pero me las arreglé para contarle el resto de la historia.

—La manifestacion del universo, como una idea compleja en si misma, en
oposicion al hecho de ser interior o exterior a su propia Existencia, es inherente a la
Nada conceptual en relacion con cualquier forma abstracta existente, por existir, 0
habiendo existido en perpetuidad sin estar sujeto a las leyes de la fisica, o al anélisis de
ideas relacionadas con la antimateria, o la carencia de Ser objetivo o subjetivo, y todo lo
demés.

Era un concepto sutil, pero espero que lo haya pescado antes de morir.
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